魔都的夏天裹着蝉鸣和热风，爱情公寓的空调外机嗡嗡作响。林任云窝在沙发里，手里转着诸葛大力落在他房间的发圈，粉色的布料缠绕在指尖，还带着淡淡的薄荷香。他盯着天花板发呆，突然听见玄关传来熟悉的脚步声。

“任云！”诸葛大力推门而入，马尾辫随着动作轻轻晃动，脸颊因为赶路泛起红晕，“我忘记拿...”她的目光落在林任云手中的发圈上，声音戛然而止，耳朵尖瞬间染上一抹绯红。

林任云慌忙起身，发圈差点掉在地上：“那个...我正要还给你！”他弯腰时，额头不小心撞到茶几角，发出“咚”的闷响。

“小心！”诸葛大力快步上前，指尖悬在他发红的额头上方，犹豫片刻后轻轻按住，“疼不疼？”她的手掌带着凉意，薄荷香更浓了，林任云感觉心跳快得离谱。

“不疼！”他脱口而出，结果被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来。诸葛大力转身倒了杯水，递给他时手指相触，像被电流轻轻划过。

“其实我来，是想和你说件事。”诸葛大力突然开口，手指无意识地揪着衣角。林任云发现她耳垂也红透了，说话时眼睛盯着他身后的墙壁，“我最近在看一本恋爱心理学的书，里面说...说交换生活能增进情侣间的了解。”

林任云愣住，看着诸葛大力用鞋尖轻轻蹭着地板。阳光透过窗户洒在她身上，把睫毛的影子投在眼下，像两把小扇子。

“就是...比如你平时喜欢早起跑步，而我习惯熬夜写方案。”她语速越来越快，耳朵几乎要烧起来，“如果我们试着过对方的生活，是不是就能更明白，对方每天都在做什么，为什么会有那些习惯？”说到最后，她终于鼓起勇气看向林任云，眼神亮晶晶的。

林任云嘴角不受控制地上扬。他见过诸葛大力在学术研讨会上侃侃而谈的模样，见过她解不开数学题时咬着笔杆的专注，却第一次发现，原来她认真讨论“恋爱”时，会像个无措的小女孩。

“听起来很有趣。”他往前半步，看着诸葛大力往后缩了缩，又倔强地挺直脊背，“不过大力，交换生活可不是只换日程表。”他故意压低声音，“比如，你得学会像我一样赖床。”

诸葛大力眨了眨眼，原本害羞的表情突然消失，换成了熟悉的认真模样：“根据统计，人类平均需要21天养成新习惯。我们可以从一周的短期交换开始，每天记录感受，最后...”她突然意识到自己又开始“学术化”，脸颊瞬间又红了，“我是说...你觉得呢？”

林任云伸手揉了揉她的马尾，看着她瞪圆眼睛的样子笑出声：“好，都听你的。”他从口袋里掏出手机，“现在就开始？”