深秋的阳光透过图书馆的彩绘玻璃，在木质地板上投下斑斓的光影。诸葛大力咬着笔帽，盯着电脑屏幕上密密麻麻的论文大纲，眉头越皱越紧。键盘敲击声戛然而止，她突然意识到某个关键论点缺乏详实的案例支撑，起身时带倒了一旁的马克杯，所幸杯里的咖啡早已喝空。

"还差关于青少年心理成长的跨时代对比资料......"她喃喃自语，指尖划过书架上排列整齐的书脊。泛黄的书页间飘出淡淡的墨香，诸葛大力踮起脚，目光在编号间游移。三楼社科区的梯子有些摇晃，她攥着冰凉的金属扶手，听见自己的心跳声混着远处翻书的沙沙响。

半小时后，她抱着几本勉强沾边的旧书回到座位，鞋底蹭过地板的声音在寂静中格外清晰。原本堆满草稿纸的桌面一角，此刻整齐码着五本深蓝色封面的书籍，烫金的书名在阳光下泛着微光——正是她苦苦寻找的《近三十年青少年心理研究年鉴》全套。

诸葛大力的手指悬在半空，连呼吸都放轻了。最上面那本书翻开至第127页，折角处夹着枚银杏叶书签，叶脉间用铅笔写着微小的批注："P127案例与你的论点强相关"。她猛地转身，撞翻了身后的椅子，引得邻座同学纷纷侧目。过道里只有推着书车的管理员，木质车轮碾过地板的吱呀声渐渐远去。

这已经是本周第三次了。上周她在食堂抱怨想吃桂花糕，第二天课桌抽屉里就出现了油纸包着的糕点，糖霜还带着温热；前天她对着手机地图研究周末去哪写生，当晚回宿舍就发现窗台摆着本《魔都小众景点图鉴》，扉页用钢笔圈出了三处适合画水彩的公园。

"根据概率学，连续六次在需求产生后24小时内获得帮助，绝不是巧合。"诸葛大力摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人。她翻开那本标注着批注的年鉴，指尖抚过对方留下的字迹，突然想起今早出门前，特意将笔记本落在了自习室。

窗外的梧桐树沙沙作响，有几片叶子扑簌簌落在窗台上。诸葛大力将银杏叶书签夹进自己的笔记本，在空白页写下："这次换我来寻找答案"。她开始记录每次获得帮助的时间与场景，用红笔在日历上圈出重叠的规律，却在发现所有事件都发生在上午十点到下午三点时，笔尖顿住了——那恰好是她的固定学习时段。

"同学，这是你的书吗？"清脆的女声打断了她的思绪。隔壁桌的女生抱着两本厚书，指了指她桌上的年鉴，"我刚才看到有人放在这儿......"

"是我的！"诸葛大力脱口而出，脸颊瞬间发烫。她慌乱地合上笔记本，却不小心让夹着的银杏叶飘落在地。弯腰捡拾时，余光瞥见远处书架后闪过一抹熟悉的藏青色衣角——和昨天在车棚补胎时，那个匆匆离去的背影穿的外套颜色一模一样。

暮色渐浓时，图书馆的顶灯次第亮起。诸葛大力收拾书包时，故意将钢笔落在桌上。走出阅览室的瞬间，她悄悄躲进消防通道的转角，透过门缝观察。五分钟后，那个藏青色身影终于出现，修长的手指握住钢笔的动作轻柔得像触碰易碎的玻璃。

诸葛大力屏住呼吸，看着对方在便签纸上写下什么，然后将钢笔别进她的笔记本夹层。月光从气窗斜斜照进来，勾勒出那人侧脸的轮廓，熟悉的睫毛弧度让她的心跳漏了一拍。当她鼓起勇气追出去时，走廊里只剩下空荡荡的书架，和一张被风吹到墙角的便签："下次记得带齐文具"。

回到宿舍，诸葛大力对着镜子整理有些凌乱的头发，发现耳尖红得发烫。她小心翼翼展开便签，在背面用铅笔写道："明天上午十点，老地方见？"又觉得太过直白，划掉重写了三次，最终只留下个小小的问号。窗外的夜风吹动窗帘，她把便签夹进那本最厚的年鉴，压在枕头底下。

"大力，你最近怎么总对着书傻笑？"室友递来杯热牛奶，调侃道，"不会是谈恋爱了吧？"

"怎么可能......"诸葛大力接过杯子，却被烫得轻呼出声。她盯着杯口氤氲的热气，突然想起那人留在书签上的批注字迹——和自己初中时收到的匿名鼓励信，笔迹好像有些相似。这个念头让她差点打翻杯子，温热的牛奶在睡衣上晕开浅浅的痕迹。

深夜的宿舍里，诸葛大力翻来覆去睡不着。月光透过百叶窗洒在床铺上，她数着天花板上的水渍，突然坐起身打开台灯。在日记本扉页，她用工整的字迹写道："或许有些答案，不必急于寻找。就像等待花开，有时候，慢慢期待的过程，本身就是最美好的答案。"

窗外的梧桐树在夜风里沙沙作响，仿佛在回应她隐秘的心事。诸葛大力摸着枕头下的便签，浅浅微笑着甜蜜回忆着自己与他的每次相遇。