初雪落在圣诞市集的姜饼屋上时，诸葛大力和林任云正缩在校外租的小屋里，对着一锅咕嘟冒泡的火锅犯愁。"这辣椒放多了还是少了？"林任云举着调料罐，鼻尖被热气熏得发红，睫毛上还沾着些许水汽。

"让我尝尝！"诸葛大力踮脚尝了口汤底，立刻被辣得直吸气，眼眶瞬间泛起泪花，"嘶......你是想谋杀亲......"她突然顿住，耳尖泛起红晕，慌乱地用袖口扇风，试图掩盖自己的窘迫。

林任云却笑得直不起腰，眼角笑出了细纹："谋杀"亲"是吧？放心，我准备了秘密武器！"他变魔术般从冰箱拿出盒草莓冰淇淋，得意地晃了晃，"德国版解辣神器！"他舀起一勺冰淇淋，小心翼翼地递到她嘴边，"德国版解辣神器来救驾！快张嘴，小心辣坏我的"首席试吃官"。"他的指尖不经意擦过她发烫的脸颊，带着草莓的清甜与紧张的温度。眼神里满是温柔与宠溺。

整个春节假期，这间小屋子成了他们的专属天地。贴春联时，林任云踩着椅子，歪歪扭扭地将福字倒贴，还振振有词："在中国，福倒了就是福到了！"诸葛大力在下面笑得前仰后合，指着他喊道："你这是歪理！"包饺子比赛时，诸葛大力包出的饺子奇形怪状，有的像小老鼠，有的像元宝，林任云掏出手机，一边拍照一边调侃："这创意，能申请非遗了！"除夕夜，他们裹着厚厚的毯子，挤在沙发上守岁，窗外零星的烟花升起又落下，两人对着夜空许愿，却都默契地将心底最深处的愿望藏了起来。

除夕夜，两人裹着厚厚的毛毯缩在沙发上。窗外零星的烟花在雪夜中绽放，转瞬即逝。诸葛大力数着烟花的光点，声音轻轻的："任云，你说......明年我们还会一起看烟花吗？"林任云的手臂僵了一瞬，随即把她搂得更紧，下巴抵在她发顶："傻瓜，何止明年，以后每个春节，烟花都得是我们俩的专属节目。"可他藏在背后的手，却攥紧了口袋里那个小盒。

然而当春日的樱花再次挂满枝头，这份甜蜜却蒙上了阴影。提前毕业的通知像一场猝不及防的暴雨。校方提前毕业的通知来得突然，本该是喜讯，却让两人陷入莫名的沉默。诸葛大力开始频繁泡图书馆，明明已经看过无数遍的书，却一页也看不进去。她常常盯着窗外发呆，手指无意识地摩挲着手机，对话框里的光标闪烁又熄灭，始终写不出一个字。

林任云总是抱着画板早出晚归，其实画布上全是诸葛大力的样子——她低头看书的侧影、吃冰淇淋时满足的笑容、生气时鼓起的脸颊。可每次画完，他又会默默擦掉，仿佛那些画面只是他不敢触碰的梦。

诸葛大力盯着邮件，手指在键盘上悬了又悬，最终只打出一句："今晚一起吃饭？"发送键却迟迟按不下去。此后她开始疯狂泡图书馆，明明捧着最爱的悬疑小说，书页却始终停在同一页。她常常盯着窗外飘落的樱花发呆，手机在掌心攥出细密的汗，对话框里的光标闪烁又熄灭，仿佛她忽明忽暗的心事。

这天傍晚，诸葛大力盯着手机里未发送的消息，拇指在键盘上悬了又悬。窗外的夕阳把实验室染成橘色，她突然想起第一次遇见林任云也是这样的黄昏。那时的他笑着递来小熊面包，眼睛里有星星。可现在，那些星星仿佛都黯淡了。她咬着嘴唇，眼眶渐渐湿润，心里不断想着："他在做什么？他会想我吗？如果真的分开，我该怎么办？"

同一时刻，林任云正坐在画室角落，画板上是张未完成的画像——画中女孩扎着马尾，嘴角噙着笑。他用力揉乱头发，把画笔狠狠插进颜料盘，颜料溅到了手上也浑然不觉。口袋里的戒指盒硌得他心慌，那是他偷偷定制的，内侧刻着"Z&L"。他一遍遍地问自己："她愿意和我一起走下去吗？如果她有不同的计划，我该放手吗？"

林任云的帆布包里永远装着未完成的画板，画布上全是诸葛大力的影子——她咬着笔尖思考的侧影、吃冰淇淋时眯起的眼睛、被风吹乱头发时皱起的小鼻子。可每次画完，他又会用橡皮狠狠擦去，橡皮碎屑落在裤腿上，像落了一地的叹息。深夜回到空荡荡的出租屋，他对着冰箱上两人贴的合照发呆，照片里的诸葛大力笑得灿烂，而他口袋里的戒指盒，早已被体温焐得发烫。

第50天的深夜，柏林的街道寂静得能听见自己的心跳，两人鬼使神差地走进常去的小酒馆。熟悉的麦芽香气扑面而来，却让她的胃一阵抽搐。诸葛大力要了杯热红酒，捧着杯子的手微微颤抖，手指蜷缩得发白，看着杯口升腾的雾气发呆，眼神空洞而迷茫，仿佛看到无数个独自失眠的夜晚。林任云点了杯威士忌，冰块撞在杯壁上发出清脆声响，他却觉得那声音像是心跳，一下下撞在胸口。威士忌里的冰块撞出声响，却盖不住他急促的呼吸。当他仰头喝酒时，余光瞥见那个让他魂牵梦绕的身影——诸葛大力，她就坐在吧台另一端，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，脸色苍白，脸颊凹陷下去，眼神里满是疲惫与倔强。

两人同时愣住，继而相视一笑。那笑容里有释然，有苦涩，也有压抑许久的思念。林任云端着酒杯走过去，在她身旁坐下，声音沙哑："还是这么能熬夜？"

空气仿佛凝固。诸葛大力先扯出一个比哭还难看的笑，声音沙哑得不像自己

"彼此彼此。"诸葛大力转动着酒杯，酒液在灯光下泛着琥珀色，喉咙发紧，"其实我每天都在想......"她突然哽咽，泪水在眼眶里打转，"如果毕业就是终点，那当初为什么要相遇？我好害怕，害怕再也见不到你，我好害怕，任云。害怕你突然说要去别的城市，害怕你遇见更合适的人，害怕以后的日子没有你......"