长途客车像是喝醉了酒的醉汉，在坑坑洼洼的山路上摇摇晃晃，每颠簸一下，陆青山的心也跟着颤悠一下。

车厢里混杂着浓烈的柴油味、汗味、烟味，还有路边扬起的尘土味儿，熏得人头昏脑涨。

他怀里紧紧抱着那个帆布包，感受着里面衣物包裹着的沉甸甸的“大团结”，那是妻子的牵挂，也是他此行的底气。

从山湾村到县城，再从县城坐这班车去沈阳，光是这段路程就耗费了大半天。

屁股底下硬邦邦的木板座硌得生疼，车窗外的景物从熟悉的青山绿水，逐渐变成了陌生的平原和农田。

陆青山望着窗外，心中百感交集。

十年了，整整十年没回过京城，那里早已物是人非。

爹娘，他们还好吗？

弟弟妹妹们又在哪里？

一想到这些，他的心就像被一只无形的手紧紧揪住，既期待又惶恐。

终于，在傍晚时分，客车晃晃悠悠地驶进了沈阳长途汽车站。

一下车，陆青山就被眼前的景象惊呆了。

这沈阳火车站广场，比他想象中还要大，还要热闹。

黑压压的人头如同潮水般涌动，南腔北调的叫卖声、旅客的喧哗声、还有那特有的火车站广播声，汇成一股巨大的声浪，几乎要将他吞没。

空气中弥漫着各种食物、汗水和劣质烟草混合的复杂气味。

陆青山深吸一口气，努力让自己镇定下来。

他按照路人的指点，找到了售票大厅。

那阵仗更是吓人，几个售票窗口前都排着长长的队伍，蜿蜒曲折，一眼望不到头。

各种口音的叫卖声、孩子的哭闹声、列车进站的轰鸣声交织在一起，震得他耳膜嗡嗡作响。

他挤进一条队伍，前面的人贴着后面的人，几乎没有空隙。

时间一分一秒过去，队伍挪动得比蜗牛还慢。

夜色渐深，候车室里灯光昏暗，许多没有买到票或者等待清晨列车的人，就地铺开报纸或行李，蜷缩着打盹。

陆青山又累又饿，却不敢离开队伍半步，生怕错过了。

也不知过了多久，当他终于拖着疲惫不堪的身体挤到售票窗口时，已经是后半夜了。

嗓子干得快要冒烟，他用嘶哑的声音报出：“同志，买一张去北京的火车票，最近的一班。”

售票员是个中年妇女，面无表情地瞥了他一眼，不耐烦地敲打着算盘：“去北京的？明儿下午三点有一趟，硬座，要不要？”

“要！要！”

陆青山连忙点头，生怕她反悔。

能买到票就已经是万幸了。

揣着那张来之不易的火车票，陆青山在候车室的角落找了个地方靠墙坐下。

冰凉的水泥地透过薄薄的裤子传来寒意，他裹紧了帆布包，却怎么也睡不着。

周围是此起彼伏的鼾声和梦话，他睁着眼睛，望着窗外墨蓝色的夜空，心中对京城的向往和对家人的思念愈发浓烈。

第二天下午，他终于登上了开往北京的绿皮火车。

车厢里更是拥挤不堪，过道上都站满了人，行李架上塞得满满当当。

空气中弥漫着泡面、汗臭和烟草混合的怪味。

陆青山好不容易在自己的硬座位置上安顿下来，长长地舒了一口气。

邻座是一位精神矍铄的北京老大爷，花白头发梳得一丝不苟，穿着干净的中山装，看上去年约六旬。

老大爷很健谈，得知陆青山是回京寻亲，十年未归，便热情地攀谈起来。

“小伙子，你是回京城找家里人啊？好事，好事啊！”

老大爷呷了一口搪瓷缸子里的热茶，笑呵呵地说，“现在政策好了，好多以前的事儿都给平反了。你家里人要是还在，肯定能找着。别急，放宽心。”

陆青山听着老大爷带着京腔的安慰，心里稍稍踏实了些。

他向老大爷打听现在京城的情况，老大爷便如数家珍地跟他聊了起来，从粮票布票说到副食品供应，从胡同里的邻里关系说到国家大事，让陆青山对阔别已久的京城有了一些模糊的印象。

“您老知道富强胡同吗？东城那边的。”陆青山试探着问。

“富强胡同？知道啊，那一片儿我熟。怎么，你家以前住那儿？”

“是，富强胡同23号。”陆青山的心跳不由得快了几分。

老大爷点点头：“呦呵，那你们家可是高干啊！等到了北京，你直接坐公交过去就行。不过啊，这十年变化大，好多老胡同都拆了盖新楼了，你得有个心理准备。”

火车哐当哐当，一路向南。

一天一夜的颠簸，陆青山几乎没怎么合眼。

当列车广播里响起“旅客同志们，前方到站是北京站”时，他的心瞬间提到了嗓子眼。

走出北京站的那一刻，陆青山被眼前的景象彻底震撼了。

宽阔的马路，川流不息的自行车洪流，偶尔驶过的“红旗”轿车，还有那些拔地而起的高楼……

这还是他记忆中的京城吗？

十年前的北京，远没有这般繁华，这般喧嚣。

一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头，让他有些恍惚。

按照记忆和老大爷的指点，陆青山几经辗转，终于找到了西城区的富强胡同。

胡同口的老槐树还在，只是比记忆中更加苍老虬劲。

他深吸一口气，凭着记忆朝胡同深处走去。

越往里走，心跳越快。

终于，他停在了23号院门前。

然而，眼前的一幕却让他如坠冰窟。

院门上那把锈迹斑斑的铁锁，像一把冰冷的利刃，刺痛了他的眼睛。