夜，深了。

山湾村静谧的只剩下秋虫的低鸣和偶尔几声犬吠。

陆家土屋里，煤油灯下昏黄的光晕将两道身影拉得长长的。

林月娥正细心地将一件干干净净的确良衬衫叠好，又找出一件的确良裤子，仔仔细细地掸去上面并不存在的灰尘。

“青山，这趟去市里，见的都是大领导，可不能穿得邋遢了，让人小瞧了去。”

她声音轻柔，带着一丝不易察觉的担忧和期盼。

灯光下，她原本因操劳而略显憔悴的脸庞，此刻却因着对未来的憧憬而泛着柔和的光泽。

陆青山接过妻子递来的衣物，入手是布料的粗糙感，却带着阳光和皂角的清香，熨帖着他的心。

他知道妻子的心思，这不仅仅是几件衣服，更是她沉甸甸的期望。

“放心吧，月娥，我知道分寸。”

他顿了顿，又道：“家里的事，你多费心。”

“嗯，家里你不用操心，小雪有我呢。倒是你，去了市里，人生地不熟的，凡事多留个心眼。”

林月娥帮他把换洗的内衣也叠好，放进一个干净的布包袱里，嘴里絮絮叨叨地嘱咐着，像是在叮咛一个远行的孩子。

陆青山鼻尖有些发酸，他握住妻子的手，那双手因为日夜操劳，已经有些粗糙，但依旧温暖。

他将她的手贴在自己脸颊上，感受着那份踏实，千言万语都化作了无声的温柔。

小雪早已在炕梢睡得香甜，小嘴微微嘟着，发出均匀的呼吸声。

看着妻女，陆青山心中那股莫名的激荡渐渐平复，取而代之的是沉甸甸的责任和无穷的动力。

三天后，清晨。

一辆半旧的绿色北京吉普车突突地开进了山湾村，停在了陆家院外。

这是县里特意派来接陆青山去市里的车。

赵永年和赵大志两位村干部也早早地赶了过来，还有赵铁柱、刘富贵几个年轻人，都来给陆青山送行。

“青山啊，到了市里，好好跟领导汇报，别紧张，把咱们山湾村的干劲和盼头都说出来！”

赵永年拍着陆青山的肩膀，语重心长。

“青山哥，你放心去，村里的事有我们呢！”

赵铁柱瓮声瓮气地保证。

陆青山一一应了，又嘱咐了林月娥几句，这才在众人的注视下，坐上了吉普车。

汽车缓缓驶出山湾村，尘土飞扬中，他回头望去，妻子抱着小雪站在院门口，身影越来越小，直到消失在视野尽头。

吉普车在坑洼不平的土路上颠簸着，每一下都像是要把人的五脏六腑给颠出来。

陆青山的心情也如同这路一般，七上八下的。

既有对未知前程的兴奋与期待，也有一丝丝对大场面的忐忑与不安。