当第二十六次日升的梆子声穿透窗纸时，秀儿正把《母猪产后护理》倒扣在胸口装睡。最近她总觉得这破书里藏着密码，连昨晚梦里都在和会说话的猪讨论剧情漏洞。在府里的剧情重复的她无比厌倦，突然，后颈的胎记像被火燎了般灼痛，袖中霸道项圈疯狂震动，金属铃铛用细碎的微光拼出——剧情加载进度100%。空气里甚至飘来若有若无的系统提示音，秀儿差点对着虚空喊出"跳过剧情"。
"秀儿！周公子要来接我上香了！"林婉清的尖叫刺破晨雾。秀儿翻身坐起，正对上铜镜里突然浮现的鎏金大字：【先婚后爱剧本已激活】。字消失的瞬间，梳妆台上的胭脂水粉自动归位，发簪"嗖"地飞进妆奁，活像被隐形吸尘器吸走。她揉了揉眼睛，突然反应过来：这不就是古代版霸道总裁爱上我的狗血剧情？脑海里自动弹出剧情大纲：英雄救美、情愫暗生、私定终身，连婚后生三胎的桥段都安排得明明白白。
根据自动加载的剧情梗概，接下来将上演"白马寺英雄救美"经典戏码：山匪劫道、公子护花、女主倾心，最后从抗拒婚约变成死心塌地。秀儿捏着不存在的剧本，默默吐槽："这套路我在陆氏集团追过八百本晋江小说，连英雄受伤要脱衣包扎的桥段都不带换的。"正想着，后颈胎记又烫了一下，仿佛系统在警告她别乱加戏。
周明轩抵达时的排场堪比古代爱豆接机。八抬大轿配十六人仪仗队，轿帘掀开瞬间，月白长衫裹挟着龙涎香扑面而来。他弯腰伸手的角度精确到15度，羊脂玉坠子晃动的幅度都带着计算好的韵律。"婉清姑娘今日这身鹅黄襦裙，衬得人面比桃花艳。"台词字正腔圆，秀儿差点以为他要掏出提词器。更绝的是，周明轩身后的小厮举着遮阳伞的姿势，活像现代追星族举应援牌。
马车上的对话更是尴尬癌晚期现场。周明轩捧着茶盏侃侃而谈："听闻白马寺的姻缘签最是灵验，去年有位姑娘求签后......"话音未落，林婉清突然打了个惊天动地的喷嚏，口水星子全喷在他新换的广袖上。秀儿强忍着笑低头，却发现车窗外的风景正在倒退——原来马车刚出发就触发了剧情NG，所有NPC正在集体卡带重录。这次周明轩学乖了，提前递出绣着"防喷"二字的帕子。
白马寺的香火浓得能腌腊肉。秀儿抱着妆奁缩在角落，看着周明轩施展"霸道总裁护花手"，用广袖精准挡住所有香灰。林婉清许愿时，秀儿盯着她发间的珍珠步摇，突然想起剧情里这玩意儿会在打斗中掉落，成为日后定情信物。"系统可真会省道具。"她小声嘀咕，项圈突然发出警告般的震动。转头一看，似乎看见敲木鱼的小沙弥在偷偷看剧本，她定睛一看，却仿佛是她的错觉。
果然，山匪出场自带BGM。为首的壮汉举着大刀跳出来，声如洪钟："此山是我开，此树是我栽......"台词尾音还带着颤音，活像参加《古代好声音》。秀儿定睛一看，好家伙，小喽啰们的蒙面色巾居然是统一批发的，边角还带着没剪掉的线头。更搞笑的是，有个山匪的鞋子穿反了，追人的时候"啪嗒啪嗒"直响。
战斗场面堪称古代版过家家。周明轩挥剑的动作帅到飞起，却总能精准避开山匪的刀刃。有个小喽啰假装砍来，刀却在离他鼻尖三寸处突然转向，顺带表演了个360度托马斯回旋。更离谱的是，周明轩的衣角被树枝勾住时，居然摆出飞天同款姿势，连发丝飞扬的角度都充满艺术感。林婉清配合地捂住嘴惊呼，却不小心把帕子掉地上踩了两脚。
林婉清的尖叫适时响起："公子小心！"秀儿看着她踉跄着往周明轩怀里扑，突然眼疾手快伸出胳膊，生生把自家小姐捞了回来。"小姐当心！"她的声音在空谷回荡，周明轩保持着耍帅姿势僵在原地，嘴角的微笑逐渐凝固。
山匪们撤退的场面比广场舞散场还整齐。首领一声令下，众人瞬间消失在树林里，连地上的脚印都像用尺子量过般规整。秀儿弯腰捡发簪时，发现草丛里藏着半块没吃完的炊饼——看来群演们中场休息时还加餐了。更夸张的是，有个山匪逃跑时遗落了个小本本，上面写着"打劫注意事项：1. 刀要晃得够凶 2. 千万别真伤到男主"。
回程马车上，林婉清捏着捡回来的步摇，眼神变得温柔起来。周明轩适时地咳嗽两声："方才多有冒犯，不知姑娘可有受惊？"这台词、这语气，和秀儿脑子里已经加载完成的剧本分毫不差。她看着两人开始上演"深情对视"名场面，默默掏出帕子假装擦汗，实则在背面记下：【英雄救美完成度98%，剩余2%为后续脱衣疗伤】。期间林婉清的肚子不合时宜地叫了一声，打破了浪漫气氛。
夕阳把马车影子拉得老长，秀儿望着窗外反复出现的歪脖子柳树，突然摸到项圈刻着的齿轮纹路。这个世界就像台精密的织布机，每个人都在既定的经纬里穿梭。她想起在陆氏集团当特助时，不也是每天重复着会议纪要、行程安排的机械工作？只不过现在从敲键盘变成了端茶倒水，从PPT变成了狗血剧本。
当林婉清娇羞地低下头，周明轩顺势要去握她的手时，秀儿故意重重咳嗽一声。两人触电般分开，她强忍住笑，用最恭敬的语气道："公子，小姐的发簪松了。"看着周明轩咬牙切齿的表情，她突然觉得，当个破坏霸总文学的工具人，好像也挺有意思。毕竟在这个完美得像假花的世界里，偶尔当只掀翻花盆的猫，才能看到泥土下的真相。马车继续前行，下一段剧情也即将上演。