段庆华拊掌赞叹，眼中满是欣赏。"知颜，陪我打套太极拳如何？"他说着，缓缓摆出起手式。两人在晨光中舒展身形，动作行云流水，刚柔并济。看着叶知颜对太极拳的领悟力，段庆华心中暗自惊叹：这丫头简直是个天才！

这天，段庆华带着叶知颜去参观自己的私人画廊。面对一幅幅价值连城的名画，段庆华随意问道："知颜，你对这幅《清明上河图》的临摹本怎么看？"

叶知颜走近画作，目光如炬："段老，您看这汴河上的漕船，船夫的动作栩栩如生，还有这街市上的人物，表情各异......"她侃侃而谈，从画作的笔法、用色，谈到当时的历史背景，听得段庆华频频点头。

临走时，叶知颜瞥见角落一幅未完成的山水画。"段老也喜欢作画？"她好奇询问。段庆华苦笑着摇头："年轻时学过，后来忙事业就放下了。"次日，叶知颜便带来全套文房四宝："不如我们一起完成这幅画？"

画案前，叶知颜研磨调色，段庆华提笔勾勒。两人一个指点山势走向，一个补充林间云雾，配合默契。当夕阳的余晖洒在宣纸上，一幅气势恢宏的山水图已然完成。看着共同的作品，段庆华忽然觉得，这或许就是他一直渴望的天伦之乐。

某个寻常的午后，叶知颜抱着印有卡通图案的纸袋闯入会议室。段庆华正对着财务报表皱眉，老花镜滑到鼻尖，见她风风火火的模样，不禁挑眉："又在捣鼓什么？"

"给您带了惊喜！"叶知颜变魔术般掏出两杯奶茶，杯身上印着"珍珠奶茶天下第一"的俏皮字样。段庆华看着这两杯与严肃会议室格格不入的饮品，嘴角不受控地抽了抽："这是什么？"

"网红店新出的杨枝甘露奶茶！"叶知颜麻利地插上吸管，"段老您尝尝，芒果果肉超级多！"她率先喝了一大口，故意鼓起脸颊发出夸张的"咕嘟"声，珍珠在舌尖弹跳的模样像只偷食的小松鼠。

段庆华被她的模样逗笑，接过奶茶轻抿一口。浓郁的奶香混着芒果的清甜在舌尖散开，软糯的西米滑过喉咙，竟意外合口味。他摩挲着印着卡通芒果图案的纸杯，想起自己年轻时总喝苦涩的黑咖啡，这般甜腻的滋味，已有数十年未尝。

"以后我们建个奶茶基金吧！"叶知颜突然掏出手机，"扫码加好友，我给您发奶茶测评排行榜！"段庆华看着她递来的二维码，苍老的手指悬在半空片刻，最终还是笨拙地打开微信。当"叮"的一声响起，他望着通讯录里"知颜小友"的备注，头像竟是她戴着兔耳朵发箍的搞怪自拍，不禁摇头失笑。

此后，叶知颜的消息时常在他手机弹出。有时是清晨的"今日奶茶推荐"，配图是冒着热气的饮品；有时是深夜加班时的"总裁特供提神指南"，附带搞笑猫咪表情包。最离谱的一次，她发来自己cosplay财神爷的照片，大红长袍歪歪扭扭，金元宝道具还是泡沫板做的，配文"段老速来领财运！"

某个暴雨倾盆的傍晚，段庆华独自在办公室批改文件。手机突然震动，叶知颜的消息跳出："警告！前方有孤寡老人独自加班！本奶茶侠即将闪现！"半小时后，她顶着湿漉漉的头发冲进来，怀里紧紧护着保温桶。

"自制的姜茶，加了超多桂圆！"她擦着脸上的雨水，眼睛亮晶晶的，"喝完保证驱散所有坏心情！"段庆华捧着温热的瓷碗，看她坐在对面絮絮叨叨讲着路上看到的趣事，忽然觉得，窗外的雨声都变得温柔起来。

而在日复一日的相处中，段庆华和叶知颜相处的也越发像祖孙，段庆华会主动给叶知颜发消息询问她近况，两人互相分享生活日常，一起研讨集团业务，也会在叶知颜忙碌公司业务深夜加班熟睡时给她偷偷盖上毛毯。

深夜归家，段庆华翻看着两人的聊天记录。那些曾被他视作"胡闹"的搞怪内容，此刻却像点点星火，将他孤寂多年的内心照亮。他保存下叶知颜发来的每一张表情包，学着用她教的方法给消息添加可爱特效。当手机屏幕亮起"段老早点休息呀！"的消息时，他对着黑暗的客厅轻声说了句："晚安。"这简单的对话，让空旷的房间不再冷清。