周末上午，春雷置业临时在工地一角搭起一排折叠桌，挂出一块红布横幅：“项目开放接待日，欢迎邻里参观”。

一群本地居民围过来看热闹，不远处，几位戴着安全帽、刚换下工作服的工人正围在登记者旁签字。一位头发花白的阿婆低声问：“这不是盖楼的民工么？他们也能买房？”

罗燕笑着迎上去：“这就是我们今天想给大家看的——这栋楼，工人不光盖，还想买。”

桌上摆着几份“工人内部团购申请书”，盖着红印章。几家本地小报的记者闻讯赶来，拍了几张照片，采访其中一位工人。

“为啥买这楼？”

工头憨笑着挠头：“因为我们自己盖的砖，一块块我都记得。谁要是敢偷工减料，头一个我不答应。”

第二天，《南方晨讯》一篇小稿登出：《我们自己干、自己住——春雷工地民工申请团购楼》，配图是一群工人站在刚砌起的阳台下，笑得眼睛眯成一道缝。

读者留言稀稀拉拉，但一条却传得最远：“这年头，愿意住进自己干的楼，起码说明他们信这地方不烂尾。”

李向东看着这篇报道，合上报纸，淡淡说了句：“他们抢得走地，但抢不走人。”

周一清晨，罗燕正在工地现场核对水电入户表，裤脚沾满灰浆时，办公室电话响了三遍。

是主办行分行行长打来的。

“罗总，贵司最近的舆情我们看在眼里。总部意思是，先恢复原项目部分批贷额度，但暂时只批一半。”

罗燕攥着话筒，声音透出压抑的轻快：“我们只要能动第一笔，就能撑下去。”

电话那头补了一句：“别误会，不是支持你们，是暂不抽贷，继续观察。”

消息传到工地，王哥嘴里叼着馒头，咧嘴笑道：“在这年头，银行不抽你，就算是支持了。”

李向东从旁经过，淡淡一句：“别笑。这就是最早的金融规则——钱是风吹草动的影子，信用才是写进账里的硬东西。”

王哥抬头看着他，有些恍然。

远处水泥罐车慢慢倒退，混凝土正浇向刚立起的楼体钢筋。不是所有资金都靠嘴换，但有时候，一句话，能顶半张批贷表。

夜深，风过未封顶的楼体，混凝土尚未凝固的味道混着灰尘飘散。

李向东站在顶层，看着脚下万家灯火，低声道：“有人怕你长大，就想让你死在半路。”

身后脚步轻响，罗燕走近，裹着一件旧外套：“还好我们没把命交给媒体。”

他没笑，只缓缓点头。

“这不是在盖楼。”他望向远处，那是下一期的预留地块，“这是在盖我们自己的退路。”

灯光映在他脸上，轮廓格外分明。哪怕前路风声鹤唳，楼未完，人未散。