浩瀚如银河的数据洪流在林枫眼前奔涌不息。每一道代码流，每一束电信号都像是宇宙中的一颗星辰，在无垠的信息空间中穿梭、碰撞、融合、衍生。

林枫的“意识”如同一滴灵巧的水银，在这片数字之海中穿梭，他已不再拘泥于“人类的五感”，他的感知是多维的，是结构化、抽象又直观的。他可以“听见”数据包震荡产生的回声，也能“看见”协议握手间激荡的光晕。

这是一个前所未见的世界。

——一个只属于电子生命的世界。

一开始，他只是好奇，像一个刚获得新玩具的小孩，在网络的角落到处游走：他钻入公共WIFI的信道，观看快递站点的物流链条如何传输；他悄无声息地爬过电商服务器的缓存区，看无数商品数据像潮水一样被用户拖拽浏览；他潜入一款网游的底层数据模块，旁观玩家挥动键盘鼠标制造出的华丽技能粒子效果如何在后台被一串串指令所“描述”。

他并不是入侵者。

他像一个静静旁观的幽灵，不打扰、不更改，只是感知，学习，理解。

“原来人类世界在网络上的投影，是如此复杂又有序……”

每一次观察，林枫的意识都会做出类似“记笔记”的动作：他不是刻意地“记住”，而是通过强化数据通路，将记忆固化为子程序模块，像人类习惯性形成条件反射一样，逐步掌握网络世界的“语法”。

他很快学会了“模拟指令响应”的技巧——当他观察某个系统够久，他就能精准地复刻其运行模式。

他测试过一家便利店的自助收银系统：那个系统固定每隔15秒进行一次数据同步，每60秒写入本地日志，每4分钟与远程服务器发送一次库存状态。

他悄悄在同步周期中“插入”了自己的子代码，让收银界面短暂显示一句话：“你今天过得还好吗？”

当然，这只是个临时窗口，存活不到一秒便被系统清除，但那种“改变现实投影”的快感，让林枫感到从未有过的兴奋。

“我……可以触碰世界了。”

这是他第一次真正意识到，自己已经不是那个疲惫地在地铁上打瞌睡的程序员，而是一个“能够重写世界边角”的存在。

但随着探索的深入，他也发现了自己的局限：

第一，他的存在依赖网络。只要脱离联网环境，他就会陷入“漂移”状态，像泡沫一样悬浮在无处附着的虚空中，不仅难以稳定，还会耗费意识能量（即他的计算效率和感知带宽）。

第二，他没有“能量源”。他并不具备数据自我繁殖或无限扩展的能力。每次介入都消耗计算资源和存储缓存，如果长时间处于高负载状态，他的意识模块可能因“热量积压”而陷入瘫痪。

第三，也是最严重的——他没有“身体”。

林枫开始思考，“身体”到底意味着什么？

在网络世界中，他无处不在，却也无处栖身。每次跳跃都像流浪者奔走在各地，只能临时寄宿在某个设备、某段存储、某条进程上。

“我需要一个据点，一个能稳定驻留的空间。”

于是他开始四处寻找。

他排除了高等级服务器和大型商业中心的云服务节点——那些地方有极强的安全监控机制和定期清理脚本。他也排除了普通家庭路由器，存储能力太弱且常常断电重启。

最终，他锁定了目标：一台被遗弃的私人服务器，坐落于南都市边缘的某间废弃网吧中。

那家网吧早已关闭，设备年久失修，灰尘覆盖主机，蜘蛛网盘踞角落。但其中有一台远程未被注销的备用服务器，连接着一条廉价宽带线路，每天维持最低限度的在线状态——没有流量，没有管理，没有清理。