清晨的山风跟偷喝了蜂蜜似的，

甜津津地往林麦穗鼻子里钻，

晒得发红的鼻尖痒得直想打喷嚏。

她像只偷蜜的小松鼠，踮着脚扒在生锈的广播塔钢架上，

手里的搪瓷缸比蜂巢里的蜂卵还金贵，正用门牙咬住缸沿儿，

喉咙里像卡了只扑腾的蜂子，试着蹦出第一个颤音。

“滋 —— 啦啦 ——”

电流声突然跟炸蜂巢似的在山谷里炸开，

惊得归巢的野蜂 “嗡” 地腾起一片黑云。

林麦穗手一哆嗦，搪瓷缸在钢架边缘跳起了踢踏舞，

吓得她赶紧用下巴死死夹住缸底，

眼睛瞪得比山雀蛋还圆：“我的亲娘嘞！”

她咧开嘴笑，露出两颗被蜂蜜蛀出小坑的虎牙，

笑声混着蜂群的嗡鸣，惊得半山腰老槐树上的喜鹊扑棱棱乱飞，

尾巴上的羽毛都炸成了蒲公英。

广播站铁皮屋里，养父林建国举着扳手的手悬在半空，

镜片后的眼睛瞪得比手术台上的仓鼠还大。

这位给猪牛羊看病都不眨眼的兽医，此刻看着女儿像只撒欢的小豹子，

在锈迹斑斑的设备间蹦来跳去，收音机里断断续续的《东方红》和她五音不全的调子撞在一起，

倒像蜂蜜拌陈醋 —— 怪和谐的。

“丫头，当心摔成蜂饼子！”

他粗嗓子里藏着颤音，却在女儿回头冲他比鬼脸时，

化作一声无奈的叹息，扳手 “当啷” 掉进工具箱，

惊飞了趴在零件上打盹的蜜蜂。

养母周桂花挎着蜂箱从门口探进头，银发间沾着的槐花像撒了把星星。

她眯眼瞅见女儿花衬衫上的机油印子，

突然笑出了声，蜂箱里的野蜂跟着 “嗡嗡” 应和：“瞧瞧咱们家的小夜莺，

都快把广播站拆去当蜂巢了！”

说着从围裙兜掏出块裹着蜂蜡的方巾，

往女儿额角一按，机油渍混着槐花蜜，

在阳光下泛着怪好看的光，“等下给你炖碗槐花蜜，补补你那跑调的嗓子。”

林麦穗突然抓住养母的手，盯着她掌心被蜂针扎出的红点，

像撒了把碎钻：“妈，我想试试用蜂箱共振！”

她眼睛亮得像蜂巢里的蜂蜜，“野蜂翅膀每秒扇 220 下，

说不定能让收音机喝上蜂蜜露！”

养父板着脸走过来，手里却悄悄拧紧她身后松动的螺丝：“又想拿我的蜂箱当玩具？”