煤油灯在阁楼梁上晃悠，像个喝多了蜂蜜酒的醉汉，

把养父修补蜂箱的影子拉得老长，

在木板墙上跳着笨拙的踢踏舞。

麦穗蜷在草席上数零钱，三张皱巴巴的一元纸币和五枚硬币在掌心发烫，

活像揣着个小太阳 —— 刚好够两张去县城的车票，

多出来的硬币还能买块烤红薯路上啃。

烤红薯大妈给的名片边角卷翘，“星轨音乐工作室” 的烫金字在灯光下像串烤焦的音符，

被她反复摩挲得发皱，倒像是蜜蜂用翅膀印出来的乐谱。

“非要去啊？”

养父的解剖刀穿过铁丝，“咔嗒” 一声将松动的蜂箱板钉牢，

刀刃与木板碰撞出细碎的火星，像撒了把碎金箔，

“县城的录音棚比陆氏的实验室还花哨，

保不准把你嗓子当蜂王浆卖，

装在水晶瓶里标‘限量版蜂鸣’。”

他嘴上这么说，手里却不停，

从裤兜掏出个铁皮盒，里面码着蜂蜡封好的蜂蜜块，

整齐得像排等待检阅的小士兵，“当年你养母进城参加歌唱比赛，

我在她鞋底缝了七块蜂蜡，想着迷路了能靠甜味找回家，

结果她拿了倒数第一，却用蜂蜡换了包向日葵种子，说比奖杯实在。”

启程那天清晨，养蜂场的蜂箱集体振翅，

“嗡嗡” 声在晨雾里织出半透明的幕布，

仿佛蜜蜂在开送别演唱会。

麦穗背着用蜂箱改的帆布包，养父的解剖刀别在腰间，

刀柄缠着养母留下的红头绳，在晨光里晃出细碎的红。牛车经过村口时，

她回头看见蜂群在屋顶盘旋，翅膀划出的弧线竟与领养证上的 “047” 完全重合，

像蜜蜂用翅膀写了封情书，贴在灰蓝色的天空上。

县城汽车站活像个巨型蜂巢，人潮涌动的嗡鸣盖过了远处的火车汽笛。

麦穗攥紧车票，蓝布衫下的微型胶卷突然发烫 —— 检票口旁的公告栏上，

陆氏制药的 “基因筛查员招聘启事” 贴得比蜂蜜广告还显眼，

月薪数字后面跟着的零，比养蜂场的蜜蜂还要多，看得人眼晕。

“别怕，蜜蜂跟着呢。” 养父用沾着蜂蜡的手指，

在她掌心画了只歪歪扭扭的蜜蜂，

蜡油蹭得她手心发痒，“你养母说过，

蜂群飞过时，连影子都会变成五线谱，

咱们的调子，蜜蜂都记在翅膀上呢。”

星轨音乐工作室藏在老唱片店楼上，

楼梯扶手粘满过期的磁带，踩上去 “滋滋” 响，像在弹奏一首老旧的布鲁斯。

开门的男人穿着印满音符的花衬衫，

领口还沾着片烤红薯渣，看见麦穗袖口磨破的蜜蜂刺绣，

眼睛突然亮得像摔碎的 CD 反光：“烤红薯大妈的闺女吧？

果然带着蜂蜜味的颤音 —— 我是她儿子，周野，叫我老周就行，别被我花衬衫吓着，

这是我妈当年用窗帘改的，说能招蜜蜂。”

录音棚里堆满生锈的乐器，麦克风罩着褪色的蕾丝桌布，

像顶发霉的皇冠，旁边躺着把缺了弦的吉他，

琴身刻着 “陆氏制药滚出音乐圈” 的涂鸦。

麦穗把唢呐抵在唇边，刚要吹，玻璃窗外闪过黑色轿车的影子，

陆子昂的镶钻袖扣在阳光里一闪，

吓得她吹跑了调子，“噗” 地惊起藏在谱架后的三只工蜂，围着麦克风跳起了圆圈舞。

“好！”