剑尖精准刺入少年肋间，爆出的却不是血液，而是无数青铜齿轮。齿轮在空中组成古老文明的图腾，潜艇上的园丁们突然集体跪拜：“母体显灵了！”

少年在消散前微笑，他的声线混合着苏棠与青璃的音色：“你以为弑神就能解脱？我早就在你孩子的锁链里埋下倒计时。

鲸群开始集体吟唱，声波将潜艇震成碎片。林寒回到孩子身边时，发现锁链纹路已蔓延至心脏位置，皮下凸起微型青铜齿轮。芯片玫瑰的第七瓣开始凋零，苏棠的影像愈发模糊：

“去破碎之海……那里沉睡着能暂停锈蚀的……”

话音戛然而止，鲸脑彻底坍缩成青铜立方体。星尘海掀起巨浪，将父子抛向未知海域。在意识模糊前，林寒看到天际线处有黑色漩涡正在成型，漩涡中心漂浮着由婚礼录像带组成的环状星云。

苏醒时，他们漂浮在由无数录像带构成的浅滩上。每盒录像带都在播放不同版本的婚礼：有时林寒在誓词前逃跑，有时苏棠突然变成青璃。孩子捡起脚边的破损录像带，其中场景令他惊呼：

“爸爸你看！这是我们的病房！”

画面显示现实世界的病房，但病床上躺着的是林寒自己。苏棠穿着研究员白袍，正将星纹种籽植入昏迷的林寒眉心，而真正的孩子作为旁观者站在角落，浑身缠满青铜锁链。

录像带突然产生引力，将父子吸入画面。他们跌入镜面般的平行空间，这里所有事物的位置都与现实相反：健康的孩子躺在床上，而林寒浑身插满星纹导管。苏棠的倒影从镜中走出，她手中的星纹注射器滴落着锈色液体：

“欢迎来到认知背面，这里是园丁的育种室。”

林寒的菌丝触须刺向镜面，却穿透了虚影。倒影苏棠轻点镜面，现实世界的病房开始扭曲，星纹导管如蛇群缠住他们的四肢。孩子突然指着窗外：“那颗星星……在流血！”

夜空中的陌生星辰渗出锈色光晕，光芒所及之处，连时间都开始凝固。

倒影苏棠的身体逐渐虚化，星纹注射器悬浮在半空：“当锈蚀抵达星核，所有递归宇宙都将成为母体的养料。”她的目光扫过林寒胸口的凋零玫瑰，“但你还有最后的选择——”

潜艇残骸突然冲破镜面，右眼园丁的机械臂抓住孩子：“用他交换凝时解药！”

林寒的菌丝触须暴长出金属荆棘，却在触及孩子的瞬间自行溃散。锁链纹路已侵蚀到孩子的瞳孔，他的微笑带着不属于孩童的悲悯：“没关系的爸爸，我早就不是……”

话音未落，陌生星辰的锈色光束贯穿镜面。时间在此刻静止，唯有林寒胸口的玫瑰凋零声格外清晰。