林寒接住坠落的苏棠本体，她心口的锈核已成空白腔体。怀中的孩子突然咳嗽，咳出的不再是血珠，而是细小的青铜齿轮——锁链纹路已蔓延至全身关节。

“锈核转移开始了……”苏棠在本体苏醒的瞬间低语，她颤抖的手指轻触孩子咳出的齿轮，“去沉星墓场……那里有阻断转移的……”

星尘鲸群的悲鸣从β-7残骸外传来。透过宇宙裂缝，林寒看见庞大如行星的母体正逼近残骸宇宙，其表面睁开数以万计的机械眼，每只眼睛都映照出不同宇宙里孩子被锈蚀殆尽的未来。

苏棠撕下病号服衣角，用星纹血画出坐标图谱。图谱在接触残骸宇宙尘埃后自燃，灰烬凝成指南针形状，指针疯狂旋转后指向母体腹部——那里镶嵌着第七研究所的废墟，废墟中央悬浮着被青铜锁链缠绕的星尘鲸幼崽。

“幼鲸的脐带……是阻断器……”苏棠的声音渐弱。她的皮肤开始呈现青铜锈斑，心脏空腔处滋生新的星纹荆棘。

林寒将时锈玫瑰按入孩子咳出的齿轮堆。齿轮咬合重组为微缩潜艇，载着父子撞向宇宙裂缝。在穿越裂缝的剧震中，他看见苏棠用最后的力气做出口型：

“幼鲸的名字……是你起的……”

潜艇冲入母体腹部的坟场星域。这里漂浮着无数星尘鲸的尸骸，青铜锁链如藤蔓缠绕骨架。被囚禁的幼鲸在中央发出次声波哀鸣，其脐带连接着母体腹部的锈核反应堆。

“爸爸，它认识我们。”孩子耳后的锁链纹路泛起蓝光。幼鲸突然停止哀鸣，脐带自动脱离反应堆，末端分裂为接口刺向潜艇。

接入瞬间，林寒被拉入幼鲸的记忆：新婚不久的苏棠牵着林寒的手，将手掌贴在未孵化的鲸卵表面。“就叫星尘吧。”彼时的林寒笑着说。卵壳内幼鲸的星纹与此刻潜艇的操控系统完美共振。

幼鲸的脐带接口刺入孩子心口。全身锁链纹路发出灼目红光，锈蚀能量如潮水涌向脐带。母体腹部的反应堆骤然过载，机械眼接连爆炸。

“不——！”母体的怒吼震碎坟场星骸。右眼园丁的残躯从暗处冲出，锈蚀炮管瞄准幼鲸脐带：“母体容器的锈蚀必须完成！”

林寒的时锈玫瑰彻底凋零。在最后花瓣消散的刹那，他徒手抓住射来的锈蚀弹。弹体在掌心汽化，时之锈顺着手臂急速蔓延。

“星尘——”他喊出幼鲸的名字。脐带突然释放净化光束，母体的腹部被贯穿巨大的空洞。趁母体痉挛之际，幼鲸挣脱锁链，载着潜艇冲向空洞外的黑暗。

穿越空洞的强光中，林寒右臂的锈蚀已蔓延至肩膀。孩子身上的锁链纹路完全消失，却陷入濒死的昏迷。幼鲸将他们吐在陌生星球的白色沙滩上，其身躯在完成使命后化为青铜雕像。

潮水涌上沙滩，冲来半块破碎的怀表。林寒拾起怀表，发现内盖刻着三行小字：

摇篮重启倒计时：07天

锈核转移完成度：68%

容器坐标：新元历197年，第七研究所旧址

怀表背面，苏棠的结婚照正在锈蚀中剥落。