《守夜人·初章：子夜刻痕》

消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，楚临风的白大褂下摆扫过走廊尽头的金属门框时，挂钟的齿轮恰好碾过凌晨三点。值班表上的墨迹在应急灯昏黄的光里泛着青灰，他摸了摸口袋里父亲留给他的老怀表，表盖贴着掌心传来异常的灼烫。

第一卷 夜班守则

精神病院的走廊总比地图上看起来更长。楚临风数着墙上第27个褪色的消防栓标识，橡胶鞋底与地砖摩擦的声响在寂静里格外清晰。第七次巡查本应是最安稳的时段——按照护士长王姐的说法，"午夜两点到四点是疯子们的贤者时间"，可当他经过3号病房时，金属抓挠声像生锈的刀片在神经上拉锯。

观察窗的毛玻璃上凝着薄霜，楚临风哈了口气，指尖抹出半透明的圆。陈教授正背对着他跪在地上，骨瘦如柴的脊背弓成虾米，右手握着的东西在墙面划出火星。那是...手术刀？凌晨三点十七分，本该锁在处置室的不锈钢手术刀，此刻正被68岁的阿尔茨海默症患者攥在手里，在防火板上刻着某种扭曲的符号。

"陈教授？"楚临风的手指扣在观察窗边缘，掌心沁出的冷汗让塑料窗框变得黏腻，"您需要帮助吗？"

老人的动作骤然停顿，手术刀悬在半空中，墙面上歪扭的线条聚合成类似楔形文字的图案。当他转过头时，楚临风后颈的寒毛瞬间倒竖——那双本该浑浊的瞳孔里，此刻游动着双环套叠的星云状光斑，虹膜边缘泛着水银般的冷光，像有人把整座银河揉碎了塞进眼窝。

"楚医生知道为什么精神病院要建成十字形吗？"陈教授的声音像老旧收音机里的杂音，带着不属于人类的低频震动，"从空中俯瞰，四栋病房楼恰好构成倒悬的圣安德鲁十字，地下三层的结构则是..."他忽然露出笑容，牙龈间卡着几片碎玻璃，"最古老的降神阵。"

第二卷 异常觉醒

怀表在口袋里剧烈震动，表盖内侧的机械结构发出不堪重负的咔嗒声。楚临风的右手不自觉摸向腰间的镇暴喷雾，却发现掌心早已被指甲掐出血痕。当他低头时，表盖缝隙里渗出的血光在掌心投下一行小字：【SS-03觉醒度42%】——这是他今夜第三次看见这种诡秘的提示，上一次是在护士站核对药单时，消毒灯的阴影里突然浮现出同样的血色字符。

陈教授缓缓站起，白色病号服的背部传来布料撕裂的轻响。楚临风的瞳孔猛地收缩——老人的肩胛骨位置凸起两个诡异的肿块，皮肤表面浮现出章鱼吸盘般的纹路，随着呼吸节奏缓慢蠕动。更可怕的是，他刚才刻在墙上的楔形文字正在吸收月光，银白色的光斑像活物般沿着笔画游走，在防火板上勾勒出立体的星图。

"1937年，我在安阳殷墟挖到半片甲骨文。"陈教授向前迈出一步，脚踝发出关节错位的脆响，"上面刻着"帝俊生十日，十日浴于甘渊"，但真正的后半句是..."他突然歪头，脖子以违背生理结构的角度扭转180度，"十日所经之处，青铜门开，白夜永寂。"

楚临风的后背撞上消防栓，镇暴喷雾的保险栓在慌乱中被撞开。但接下来的景象让他如坠冰窟——陈教授的胸口突然裂开，六根覆盖着吸盘的触须从肋骨间穿出，手术刀"当啷"落地，在地面溅起几点火星。触须末端的眼球状器官转动着，瞳孔里倒映出楚临风僵硬的身影，以及他背后正在生长的黑影。

第三卷 暗影显形

应急灯在0.3秒内接连爆裂。玻璃碎裂的脆响中，楚临风看见自己的影子从地面升起，蝙蝠般的翼膜在月光下投下巨大的剪影。怀表的表盖终于崩开，齿轮间嵌着的半枚黑色羽毛振翅欲飞，金属指针指向12点位置，却在表面蚀刻出倒转的六芒星图案。