第一章：守夜人的密训

凌晨四点的值班室，楚临风盯着监控屏幕上扭曲的雪花噪点，指腹反复摩挲着怀表背面新浮现的烫金纹路——【SS-09瞳孔结晶化率37%】。门被无声推开，穿白大褂的男人反手扣上钢制门锁，口罩下露出的眼尾爬满星状疤痕。

"第一次接触神话生物时，人类大脑会分泌过量苯乙胺。"李队长将牛皮纸袋甩在桌上，十二张高清照片里，病人在月相变化时呈现出蛇鳞覆面、指节生爪等异状，"上周三你给张婆婆注射镇定剂时，她手臂皮肤下是不是浮现过青铜鼎纹路？"

楚临风的后背骤然绷紧。那个总说自己是"大禹侍从小厮"的阿尔茨海默症患者，确实在静脉穿刺时，他看见老人前臂肌肉下浮出过类似《玄君七章秘经》里的治水图腾。

"这些不是精神病患者。"李队长抽出最底层的X光片，3号床陈教授的胸腔骨骼在显影液里呈现出章鱼腕足的分节结构，"是《山海经》里记载的"潜世种"，三千年前台州湾那次海啸，就是SS-03号在无意识状态下引发的。"

怀表突然发出蜂鸣，楚临风眼睁睁看着自己映在玻璃窗上的影子，蝠翼状的轮廓正以肉眼可见的速度淡去。李队长递来一支银色注射器，针头闪烁着寒铁特有的蓝光："每次它们觉醒度超过30%，里世界的侵蚀就会具象化。上个月你在值班室昏倒，不是低血糖，是SS-12号的"魇梦雾"正在分解你的灵体。"

第二章：晨间查房的异常

早交班时，楚临风特意留意了护士站的体温登记本。3床陈教授昨夜体温35.2℃，比正常低值还低2.3度——而监控显示他凌晨三点用手术刀在墙面刻写楔形文字时，呼吸频率竟只有每分钟6次。

"楚医生今天气色不错。"护士长林晚秋递来查房记录单，指尖划过他眼下的青黑时，指甲缝里闪过狐狸毛般的银蓝光。这个细节让楚临风想起李队长的警告：【所有在三楼长期任职的医护，都是守夜人外围成员，包括你的带教老师】。

推开7号病房门，穿病号服的少女正对着窗户啃苹果。阳光穿过她发梢时，楚临风瞳孔微微收缩——那些本该金黄的发丝，在特定角度下竟呈现出水母触须般的半透明质感。

"小羽，昨晚睡得好吗？"他刻意避开少女指尖异常凸起的关节，将体温计夹进她腋下。接触皮肤的瞬间，一股海底淤泥的腥咸气息涌入鼻腔，与病历上"创伤后应激障碍"的诊断严重不符。

床头柜上的素描本摊开着，画中男人有着公羊的犄角和人类的躯干。楚临风认出那是《山海经》里的"土蝼"，传说中昆仑山的神兽。当他的影子笼罩画纸时，公羊的眼睛突然转动，瞳孔里倒映出楚临风背后展开的蝠翼虚影。

第三章：治疗室的交锋

下午的电休克治疗室，楚临风握着电极贴片的手悬在半空。躺在治疗床上的张叔正在背诵《禹贡》，当他念到"导河积石，至于龙门"时，后颈突然鼓起三个瘤状凸起，皮肤下隐约可见鳞片滑动的痕迹。