住校生

“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，我们放声来歌唱。”一九六九年四月一日，第五中学师生欢庆九大胜利召开，举行了游行。最前面是军乐队，后面各营、各连、各排。都由四路纵队改成八路纵队。“团结起来，争取更大的胜利！”口号声此起彼伏，响彻云霄。游行队伍从校门出发：经大镜子、横街、望北楼、小北门、鼓楼、中街、大北门，返回学校。夜里十二点后，学校开始安静。

我独自一人缓缓地走回那座略显陈旧的教学大楼，心中盘算着今晚就在教室里凑合一夜吧。进入教室后，我挑了个角落的小板凳坐下，然后背靠着冰冷的墙壁，试图让自己尽快入睡。然而，这夜晚的寒意却如影随形，不断地侵蚀着我，让我难以入眠。

不仅如此，这寒冷似乎还引发了另一个问题——我突然感到尿急。无奈之下，我只好站起身来，小心翼翼地挪动脚步，生怕发出一点声响。然而，尽管我已经如此谨慎，那轻微的脚步声在这寂静无声的大楼里却显得异常突兀，仿佛整个空间都被这声音所惊扰。

我能感觉到那脚步声正逐渐靠近，越来越清晰，最后，一束明亮的电筒光直直地照进了教室，而我，恰好被这光牢牢地锁定。

"谁？你是谁？"一个低沉的声音从黑暗中传来，带着些许警觉。

我有些慌张地回答道："我是这个教室的学生。"

"你为什么不回家？"那声音继续追问。

我犹豫了一下，然后如实回答："家太远了，我不敢走夜路。"

"家在哪？"

"柳条湖。"我轻声说道。

"那可真是够远的。"对方似乎对这个距离表示认同。

沉默片刻后，他突然说道："跟我来吧！"

我有些迟疑，但还是决定跟他走。毕竟，在这寒冷的夜晚，能有个温暖的地方过夜总比在这冰冷的教室里强。

我跟着他上了三楼，来到一间值班室。推开门，我发现屋里的灯是熄灭的，但奇怪的是，桌上的毛主席塑像却发出微弱的亮光。走近一看，原来塑像里面藏着一个小电灯泡，这才使得整个屋子都透出一丝暖意。

值班老师走到桌前，打开抽屉，拿出一本值班日志，然后看着我问道："你叫什么名字？"