晚饭时，清蒸鲈鱼的香气混着沉默在餐桌上蔓延。齐司礼突然放下筷子，瓷勺碰在碗沿上发出清脆的声响。

"明天带学生去黄山写生。"他抽出手帕擦了擦嘴角，"一个月。"

赵明远正在剥虾的手顿了顿，虾头在指间爆出猩红的汁液。他抬眼看着齐司礼，目光像把淬了冰的刀："这么突然？"

"学期安排。"齐司礼的镜链垂在锁骨处，随着他起身的动作轻轻摇晃，"上个月就订好的。"

颜嫣低着头，数着碗里的饭粒。她听见赵明远的指节在桌下发出"咔"的轻响，也看见齐司礼收拾餐巾时，无名指上那道戒痕比平时更明显。

油画颜料的味道从画室门缝里渗出来。颜嫣抱着作业本经过时，听见里面传来行李箱轮子滚动的声音，还有赵明远压低的冷笑：

"这么急着走？"

"你不是一直嫌我管太多？"齐司礼的声音混着折叠衬衫的窸窣声，"正好清净。"

颜嫣加快脚步，却还是捕捉到赵明远最后那句带着酒气的话："...最好别让我知道你是为了躲什么。"

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。颜嫣的数学题本摊在膝头，铅笔尖已经折断三次。隔壁主卧的争吵声时断时续，像坏掉的收音机：

"...你以为我不知道？"赵明远的声音带着瓷器碎裂的脆响，"下午你去银行转了五十万..."

齐司礼的回应听不清，但墙壁传来"咚"的闷响，像是谁被按在了衣柜上。