白芷知道四哥很忙。

连着三日，她晨起时，四哥已经出门去军部议事；她下学回来，才见他风尘仆仆地踏进院门，军装外套上沾着南京初夏的梧桐絮。

这日下午，她刚走出校门，就看见四哥倚在巷口的梧桐树下等她。他难得没穿军装，一袭靛青长衫，手里拎着包荷叶裹的糖炒栗子，活像个闲散公子哥儿。

"四哥！"她书包都来不及扣好，小跑着扑过去。

四哥接住她，顺手把栗子塞进她怀里："玄武湖的荷花开得正好，带你去划船。"

白芷眼睛一亮，又迟疑："军部那边……"

"告了假。"四哥屈指弹她额头，"怎么，不想去？"

她忙不迭点头，发梢扫过四哥下巴，痒得他低笑。

玄武湖的游船是旧式画舫，船头挂着红灯笼。四哥租了只最小的，亲自撑篙。

白芷坐在船头剥栗子，剥一颗就往四哥嘴里塞一颗。四哥起初还皱眉说"不像话"，后来便由着她喂，只在她指尖不小心蹭到他唇时，喉结微微滚动。

"四哥，"她忽然仰头，"我能求你件事吗？"

湖风拂过，吹散她未尽的话。四哥低头看她，阳光透过荷叶间隙，在她脸上投下细碎的光斑。

"我七月就放暑假了，"她揪着四哥的衣角，"你能不能……多留半个月？"

竹篙入水的声音戛然而止。

画舫轻轻摇晃，惊起一只白鹭。四哥的手握紧篙杆，指节发白："小幺儿，黔州在打仗。"

她早知道会被拒绝，可眼眶还是红了。四哥忽然俯身，用袖口擦她眼角："哭什么？等战事平了，四哥接你回黔州住。"

这话像颗裹了蜜的黄连，她咽下去，舌尖先甜后苦。

那晚白芷早早熄了灯。