第一幕：透析机上的油渍

陈野蹲在二手透析机前，碘伏棉球擦过妹妹手臂上青紫的针眼。机器嗡鸣声里混着隔壁摊位的煎炸声，油星溅在透析管上凝成褐斑。

"这周多做了两次临时工。"妹妹把热乎的韭菜盒子塞进他手里，塑料管随动作晃荡，"网贷利息...其实能缓两天。"

陈野咬破焦脆的面皮，尝到虾肉变质的腥甜。透析液袋子在晨光里投下摇晃的影，428毫升的刻度线正卡在妹妹被网贷催收划伤的腕表边缘。

林蔓的红色高跟鞋踢开帘子时，陈野下意识用身体挡住透析机。"沈婷婷的马仔在查冷库，"她甩来张货运单，"这批过期胰岛素，今晚会混进生鲜车。"

第二幕：冷库里的旧手套

零下十八度的冷库里，陈野的手套破洞处黏着冰碴。老周把最后一箱药品码进鱼筐，呼出的白雾模糊了眉骨上的缝针疤痕："当年你爸从塔吊摔下来，安全绳切口和这批假药的激光防伪一样整齐。"

妹妹突然从泡沫箱后探出头，手机屏幕照亮她冻红的脸："哥，找到转账记录了！" 她睫毛挂着霜，嘴角却扬起——这是母亲病危后她第一次笑。

陈野接过手机，沈婷婷名下的428个空壳公司在屏幕上滚动。林蔓突然扯住他胳膊，鳄鱼皮包擦过他冻僵的手："小心！" 叉车撞翻的鱼筐倾泻而下，冷冻鲳鱼在他们脚边摔成支离破碎的银光。

第三幕：韭菜盒子的温度

后巷路灯下，妹妹捧着铝饭盒呵气。陈野把唯一完好的韭菜盒子掰成两半，虾肉的腥气被体温烘成苦涩："当年妈躺病床上，说的最后一句话是‘别让妹妹挨饿’。"

林蔓的貂绒外套突然罩上妹妹肩头。"穿这么少，伤口容易感染。"她低头调整妹妹的围巾，铂金项链从领口滑出，吊坠里嵌着张泛黄照片——是个穿病号服的小女孩。