雨下到第七天，镇上的鱼腥味被冲得稀薄，反倒浮出一股铁锈味。老宋把卷帘门拉下一半，留一条缝，像给世界递出一截断掉的指甲。他坐在柜台后面，用一把螺丝刀挑开收音机后盖，想找找是哪根线搭错了，才让“沙沙”声里总夹着一个女人的笑。那笑像被水泡过的唱片，转一圈就滴下一声“嗒”。

镇公所的喇叭在远处喊：“第三次洪峰预计今晚十点过境，请低洼住户立即撤离。”声音被雨幕打折，钻进半扇门里，只剩“十点”和“撤”两个字，像两枚钉子钉在老宋耳后。他抬头看钟，五点四十五，秒针一跳，就把钉子往深处敲一分。

店里没灯，最后一包电池下午被买走了，买主是个戴灰色渔夫帽的少年，帽檐压得很低，递过来一张潮湿的十元纸币，纸币上有人用圆珠笔写着“如果你能看见”。老宋当时没在意，此刻那句话却在黑暗里自己浮出来，一笔一划发着幽蓝的光。他忽然想起少年临走前指了指收音机，说：“阿姨在里面。”

老宋的收音机是十年前妻子阿青留下的。她走那天也下着雨，只是没这么大。她把旋钮旋到FM88.7，说：“等这歌放完，我就回来。”歌是《雨一直下》，放到副歌“梦醒来，是谁在窗台”时，磁带“咔”地一声绞了带。阿青把雨衣兜帽扣上，像扣上一个句号，从此再没回来。

后来老宋把磁带剪断又接上，剪断又接上，直到那首歌只剩一句无词的“啦啦啦”，像一条舌头被拔掉后仍在坚持唱歌。此刻这句“啦啦啦”正卡在“沙沙”和女人笑之间，像一道不肯愈合的伤口。

六点十分，水漫进门槛，先是一线，再是一指，很快淹过脚踝。老宋把收音机抱上柜台，继续拧螺丝。第七颗螺丝掉进水洼里，打着转，像一颗不肯沉没的星。就在它停下的瞬间，收音机突然出声了：

“老宋，你听得见吗？”

是阿青的声音，十年前的，带着磁带倒带的轻微颤抖。老宋的手指悬在半空，水珠从指尖滴落，正好砸在“听见”两个字上。

七点，水涨到膝盖。老宋把一把塑料凳子倒扣在柜台上，自己站上去，收音机放在凳子底朝天形成的凹槽里，像一艘小船。他听见阿青说：“往上看。”

他抬头，看见天花板角落有块松动的扣板，被水泡得鼓胀。阿青的声音继续说：“里面有东西。”老宋踮脚去推，扣板“啪”地掉下，砸出一朵浑浊的水花。一个塑封袋浮起来，里面是一张车票，日期是今天，车次K487，终点站是“晴川”，发车时间23:15，备注栏手写：“雨停之后”。

票背面是阿青的字：“如果第七天雨还没停，你就来。”

老宋把票揣进胸口贴袋，听见收音机里传来新的声音——是雨声，但不是此刻的雨，是十年前的。雨点砸在铁皮屋顶上，像无数细小的掌声。掌声里混着阿青的呼吸，她说：“衣柜第三层，红色毛衣。”

老宋蹚水进屋，衣柜门泡得发胀，一拉就掉。第三层果然有件红色毛衣，被叠成方块，用一根蓝色毛线扎着。毛线末端系着一枚钥匙，钥匙上贴着标签“储物柜17号，西站”。毛衣里裹着一张照片，照片里的阿青站在晴川站的月台，背后是“欢迎回家”的横幅，她笑得像刚被阳光吻过。

八点，水漫到腰。老宋把毛衣套在身上，红色在浑浊的水里像一摊正在凝固的血。收音机里的雨声停了，换成列车进站的轰鸣，接着是广播：“K487次列车即将发车，请未检票的旅客……”阿青的声音混在其中：“快走。”

老宋把收音机塞进红色毛衣的内袋，拉链一拉，世界就安静了。他推开门，水一下子涌进来，把他冲了个趔趄。街道上已经没人，路灯短路，一明一暗地眨着眼。远处有冲锋舟的引擎声，像巨兽在啃咬夜色。