晨光透过院门上的木缝时，陈默是被怀里的暖意唤醒的。林晚还没醒，侧脸贴着他的胸口，呼吸轻得像落在窗棂上的霜，头发丝蹭得他脖颈发痒。他没敢动，只低头盯着她眼睫上沾的一点碎光——昨晚闹到后半夜，烛火灭了才相拥着睡去，此刻怀里人的温度，比灶上温着的粥还让人踏实。
可这份踏实没撑多久，窗外掠过的风裹着几声模糊的丧尸低吼，像根细针戳破了满院的暖。陈默想起昨天两人整理物资时，林晚翻出的那件破了袖口的棉袄，又想起夜里冻得发僵的脚——这院子是好，有柴有粮，可四面漏风的墙、单薄的木门，还有离城市边缘那十公里的距离，像块石头压在他心里。
林晚是被他胸口的起伏弄醒的，揉着眼睛抬头时，刚好撞进他沉着眼思考的模样。“醒了怎么不叫我？”她声音还带着刚睡醒的黏糊，伸手摸了摸他的下巴，“又在想什么烦心事？”
陈默把她往怀里紧了紧，下巴抵着她的发顶，声音比平时低了些：“想这院子的事。”他顿了顿，看着窗外飘起的细雪，“这里是安稳，可你昨晚也说了，棉袄不够厚，厨房的窗关不严实，到深冬肯定熬不住。而且咱们要为明年回老家攒物资，总不能一直困在这儿——四处都是尸群，出去找趟东西要提心吊胆，离城市边缘还有十公里，真要走，一天能挪一公里就算运气好。”
林晚的手顿了顿，没再揉他的下巴，反而坐起身，披了件外套靠在床头。晨光落在她脸上，能看到她眼底的认真——她不是没琢磨过这些事，前几天整理柴火时，发现劈好的柴只够烧到腊月；昨天种白菜芽的花盆，底下裂了道缝，浇水时总漏，这些细碎的问题堆在一起，早让她觉得这院子不是长久之计。
“你想找个城市边缘的地方？”她问，指尖无意识地抠着外套上的破洞。
“嗯。”陈默也坐起来，把叠好的衣服递到她手里，“城市边缘人少，尸群应该没市中心密集，找个密封好的房子，比如以前的仓库或者农户的砖瓦房，既能挡寒，又方便出去搜集物资。等开春了，咱们攒够了吃的、药品和汽油，就能往老家走——总比困在这儿，冬天挨冻、物资越用越少强。”
他说着，忍不住看向林晚的脸，怕自己的想法太冒进——毕竟从这儿到城市边缘，十公里的路，要穿过不知道多少条有丧尸的街道，万一遇到大的尸群，后果不堪设想。可林晚没他想的那么犹豫，反而低头笑了笑，伸手拍了拍他的手背：“我还以为你要等开春再提呢，其实我前几天就觉得这院子漏风，夜里冻得睡不着时，也在想找个严实点的地方。”
陈默愣了愣，没料到她会这么快同意：“你不觉得冒险？十公里的路，咱们没地图，不知道沿途有多少丧尸，万一……”
“没有万一。”林晚打断他，眼神亮得像昨天看到的白菜芽，“你忘了我以前做户外博主时，跟着队伍走无人区？比这难走的路我都走过。咱们提前探路，白天走，晚上找安全的地方歇脚，遇到尸群就绕着走，肯定能到。而且你说得对，这院子再好，也挡不住深冬的冷，也不方便攒物资，总不能等着冬天冻僵，或者明年没粮回老家吧？”
她顿了顿，伸手理了理陈默额前的碎发，语气软了些：“我唯一担心的是旺财，它跟着咱们走，要是遇到危险，咱们得护着它。还有你那腿，昨天刚缓过来，走长途会不会累着？”
提到旺财，陈默低头看了眼趴在床尾的狗——小家伙不知道什么时候醒了，正摇着尾巴盯着两人，舌头吐得老长。他忍不住笑了笑：“旺财比咱们能跑，上次遇到两只丧尸，它跑得比我还快。至于我的腿，今天再歇一天，明天肯定能恢复，到时候背着物资也没问题。”
两人正说着，旺财突然“汪汪”叫了两声，蹦到床边，用脑袋蹭林晚的手。林晚笑着摸了摸它的头：“看来旺财也同意了，那咱们就定了——今天收拾东西，把重要的物资打包，明天先去探探路，看看往城市边缘走的第一条街有没有危险。”
陈默点头，心里的石头落了地。他原本还怕林晚会犹豫，怕她觉得现在的安稳比未知的路好，可她比他想的更果敢，也更懂他心里的打算——末世里，安稳从来都是暂时的，只有朝着目标走，才能真正活下去。
吃过早饭，两人就开始收拾物资。林晚负责把药品、罐头和干货装进两个大背包里，还特意把昨天煎土豆剩下的冻油用布包好，放进背包最里面——这油能炒菜，也能应急点燃取暖。陈默则去劈柴，把剩下的柴火捆成小捆，装在一个旧麻袋里，又把那口煮粥的铁锅擦干净，用绳子绑在背包外面。
旺财在旁边帮忙，一会儿叼着布条跑过来，一会儿又把掉在地上的白菜籽叼到花盆边，虽然帮不上什么大忙，却也忙得不亦乐乎。林晚看着它的样子，忍不住笑着对陈默说：“你看旺财，比咱们还积极，是不是知道要去新地方了？”
陈默抬头，刚好看到旺财叼着一根细树枝，蹦到他身边，尾巴摇得像朵花。他伸手拍了拍它的头：“说不定是，它比咱们机灵，知道跟着咱们有吃的。”
收拾到中午时，物资差不多都打包好了。两个大背包，每个都装得鼓鼓囊囊，还有一个麻袋里装着柴火和铁锅，旺财的脖子上也挂了个小布包，里面装着几块干肉——是林晚特意留给他的零食。
吃过午饭，陈默提议去院外探探路，看看门口的街道有没有丧尸。林晚点头，把菜刀别在腰上，又给陈默递了根铁棍——这是上次找物资时捡到的，比菜刀结实，遇到丧尸能防身。
两人牵着旺财，悄悄打开院门上的小缝，往外看——门口的街道空荡荡的，只有几只乌鸦落在路边的电线杆上，“呱呱”地叫着，地上散落着几张破纸，被风吹得滚来滚去。
“没看到丧尸。”陈默压低声音，对林晚说，“我去前面看看，你在这儿等着，要是有危险，我就喊你。”