三月初，春风刚刚吹绿江城的梧桐树叶，顾晚澜带着一支短片团队，悄悄进入了大山深处。

这是“星澜计划”在西南山区开展的“女性乡村重建扶持行动”首期拍摄地。

她没有官宣行程，也没有随行记者，只带了一个翻译员、一个纪录片导演和她的随身助手。

山里交通不便，大巴停在山脚后，他们徒步两个多小时才到。

顾晚澜换下白裙，穿着棉麻长衣，头发扎起，身上挂着便携拍摄机位，看起来和普通志愿者并无两样。

“你是……顾总？”一个操着方言的中年妇人试探着问。

顾晚澜点头。

那妇人猛地站直身子，红了眼眶：“我女儿每晚念你写的《点亮自己》演讲稿，背得比课文都熟。”

她拉着顾晚澜的手：“她说她以后也要像你一样，带人回来，把村庄变得更好。”

顾晚澜没说话，只是紧紧回握。

她知道，这些手上的茧与目光的光，比任何赞誉都沉。

……

第二天清晨，山村小学的课堂上，顾晚澜站在黑板前，教孩子们写下两个词：

“希望”“自信”。

她一边写一边说：“我们以为自己微小，但风能吹动水，水能穿透山，山也会回应光。”

孩子们睁大眼睛，认真写下这八个字。

那天下午，有女孩拿着泥做的花送给她，说：“你像太阳，也像我画里的光。”

她接过来，认真包好，说：“那我就用它继续照亮下一个地方，好不好？”

女孩用力点头：“好！”

……

第三天，她和村民一起在山脚修建灌溉渠。

全身被晒得发红，膝盖蹭破，手上都是泥。

但当看到水流第一次顺着沟渠流进干涸的稻田，她和孩子们一起拍手欢呼。

“你不怕脏吗？”导演悄悄问她。

她擦着汗，反问：“你觉得我干净，是因为我站得远吧？”