劝说的失败像一块湿冷的裹尸布，蒙在老村长心头。他坐在昏暗的堂屋里，看着岑卿默默地将家里仅有的几样工具——磨得发亮的锄头、缺口的老镐、一捆粗麻绳——归拢到一起。她的动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝。

“卿丫头……”老汉的声音干哑得厉害，“我们……真的不再试试了？”

岑卿停下手，抬起头。油灯如豆的光晕在她脸上跳跃，映得那双眸子深不见底。

“试。”她只说了一个字。

这一次，不再是聚众宣告。而是最笨拙，也最耗费心力的方式——挨家挨户，做最后一次叩门。

他们先去了最近的赵铁柱家。

赵家媳妇打开门，看到是他们，脸上立刻浮现出戒备和一丝不耐。屋里，赵铁柱蹲在墙角，闷着头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，连眼皮都没抬。

“铁柱，”老村长几乎是带着恳求的语气，“跟叔上山吧，就你们一家，也好有个照应。那水……”

“村长！”赵铁柱猛地抬起头，眼睛赤红，像是被逼到绝境的困兽，“你别再咒俺们了！什么水不水的！俺就不信！俺赵铁柱生是清河村的人，死是清河村的鬼！你们要走自己走，别来拉扯俺！”

“砰”的一声，木门在他们面前狠狠关上，震落下些许尘土。

老村长僵在原地，伸出的手微微颤抖。

他们又去了王老栓家。王老栓的娘，那位三叔婆，直接坐在了门槛上，拍着大腿哭嚎起来：“根生啊！你是非要逼死我们这些老骨头才甘心吗？这屋是俺嫁过来一砖一瓦垒的，死也要死在这里头！你们走！赶紧走！”

哭声引来了左邻右舍，村民们围拢过来，眼神复杂，有同情，有厌恶，更多的是一种固执的排斥。没有人站出来支持他们，只有无声的驱逐。

他们一家一家地走，一家一家地叩门。

回应他们的，有关门声，有哭骂声，有冷漠的回避，有不耐烦的挥手。