宿舍楼的灯早就熄了大半。
走廊里安静得能听见水管深处传来的流水声，某个寝室隐约传来游戏音效，很快也消失了。苏小小推开门的时候，动作很轻，轻得不像她平常的样子——她总是风风火火的，背包甩在肩上，钥匙叮当响。
可今晚没有。
钥匙插进锁孔转了半圈，门开了条缝，她侧身挤进来，反手把门带上。咔哒一声，锁舌扣住。她站在门后没有动，背贴着冰冷的门板，书包从肩膀上滑下来，落在地板上发出闷响。
房间里是黑的。
窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，斜斜地劈开黑暗，正好照在她脚边。她盯着那道光看了很久，眼睛一眨不眨，好像那是什么值得研究的东西。然后她开始脱鞋，动作慢吞吞的，解鞋带解了半天，手指不太听使唤。
袜子也没脱，她就穿着袜子踩在地板上，朝自己的床位走去。
四张床，两个室友回家了，另一个去图书馆通宵。宿舍里只有她一个人。这本来是值得高兴的事——可以外放音乐，可以大声说话，可以不用顾忌什么。可她什么也没做，只是走到书桌前，拉开椅子坐下。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。
她像是被这声音吓到了，整个人僵了一下。然后她伸手去摸台灯的开关，按下去，灯没亮。又按了几下，还是不亮。她抬头看向插座，插头松了半截，掉在地上。她盯着那截黑色的电线看了几秒钟，没有去捡。
黑暗挺好的。
她这么想着，把胳膊放在桌面上，额头抵了上去。桌面冰凉，贴着皮肤有种刺痛感。她就保持这个姿势，一动不动，呼吸很浅，浅到几乎听不见。
段新红是在盒子里醒来的。
说是醒来也不准确——她其实一直醒着，只是闭着眼睛。盒子是苏小小用装首饰的绒面盒改的，里面铺了层软布，角落塞了点棉花，算是张简陋的床。盒子盖上有几个透气孔，能听见外面的声音。
她听见门开了。
听见脚步声，听见书包落地，听见椅子拖动。然后就是漫长的寂静。太静了，静得让人心慌。段新红在黑暗中睁着眼睛，盯着盒盖上那些微小的孔洞，有几缕光从孔里透进来，随着外面人影的移动忽明忽暗。
她在等。
等苏小小像往常一样打开盒子，把她拿出来，放在桌上或者枕边。有时候是喂食，有时候只是看看，有时候会跟她说话，说今天发生了什么，老师说了什么，食堂的菜咸了还是淡了。苏小小的话总是很多，絮絮叨叨的，像永远关不上的水龙头。
可今晚没有。
时间一分一秒过去，外面一点动静都没有。段新红试着动了动身子，从棉花堆里坐起来。盒子不大，她站起来头顶就能碰到盖子。她走到盒子边缘，侧耳去听。
呼吸声。
很轻，很压抑的呼吸声，像是憋着，像是什么东西堵在喉咙里。然后那呼吸声开始颤抖，断断续续的，抽噎的声音冒出来，又被强行咽回去。咽回去的声音更难受，变成一种从胸腔深处挤出来的、破碎的呜咽。
段新红愣住了。
她听过苏小小哭——因为考试没考好，因为跟父母吵架，因为想家。那些哭声是带着情绪的，是宣泄，哭完了就好了。可今晚的哭声不一样。这哭声太压抑，太绝望，像是整个人被掏空了，只剩下一个空壳在机械地抽动。
盒子外面传来窸窸窣窣的声音。
是布料摩擦的声音。苏小小站起来了，椅子被推开，脚步声走向卫生间。水龙头被拧开，水流哗啦啦地响。响了好久，久到段新红以为她要一直站在那里。然后水声停了，脚步声又回来了。
这次是朝着床铺去的。
梯子被踩得吱呀响，上铺的床板发出承重的呻吟。苏小小爬上了床，躺下，床垫下沉。然后又是寂静。
段新红在盒子里等了等，以为她会像有时候那样，躺下后又想起来，下床来拿她。可没有。上面只有翻身的声音，床架在晃动，被子被拽来拽去。然后那压抑的哭声又开始了，这次不再掩饰，从喉咙里溢出来，变成低低的啜泣。
啜泣声越来越大。
变成嚎啕。
那哭声在寂静的宿舍里炸开，毫无顾忌，撕心裂肺。苏小小把脸埋在枕头里哭，哭声闷闷的，但每一丝颤抖都清清楚楚。她在哭什么，段新红不知道。她只知道这哭声让她心脏发紧，一种说不出的感觉从胃里往上涌。
她想起很久以前的事。
想起李卫国对着盒子说话时哽咽的声音，想起老陈被带走前最后看她的那一眼。那些时候她也会难受，但那难受里带着愧疚，带着罪孽感。可这次不一样。这次她什么也没做，她只是待在盒子里，听着外面的哭声，却觉得那哭声像针一样扎在身上。
为什么？
她不明白。
床上的哭声渐渐弱下去，变成断断续续的抽噎。然后有动静——苏小小坐起来了，摸索着下了床。梯子再次吱呀作响，脚步声在桌子方向来。
段新红下意识地往盒子深处缩了缩。
盖子被打开了。
光涌进来，不是灯光，是窗外路灯漏进来的那点昏黄的光。苏小小的脸出现在盒子口上方，背着光，看不清楚表情，只能看见轮廓，还有脸上湿漉漉的反光。她伸出手，手指在发抖，抖得很厉害。
段新红没有躲。
那双手把她捧了出来，动作比任何时候都轻，轻得像对待易碎的琉璃。苏小小的手掌心滚烫，还湿着，不知道是水还是眼泪。她把段新红捧到胸前，另一只手覆上来，虚虚地拢着，像是怕她掉下去，又像是需要一个支撑。
然后她重新爬上了床。
这次她没躺下，而是靠着墙坐着，把段新红放在蜷起的膝盖上。段新红抬头看她，借着窗外那点光，看清了她的脸。眼睛红肿得厉害，鼻尖也是红的，脸上全是泪痕，头发凌乱地粘在脸颊上。她一直在流泪，眼泪无声地往下掉，一颗接一颗，砸在睡衣上，晕开深色的痕迹。
她看着段新红，看了很久，嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。喉咙里发出哽咽的声音，她又把嘴闭上了，只是摇头，不停地摇头。
段新红站在她膝盖上，小小的身子还不到她手掌大。她不知道该做什么，只能站着，仰头看着她。苏小小的眼泪掉下来，有一滴正好落在她身边，在布料上溅开一小片湿润。
“我……”
苏小小终于发出声音，沙哑得不像她。
“我去找他了。”
她说完这句，眼泪又涌出来，她抬手去擦，越擦越多。她干脆不擦了，任由眼泪流着，声音断断续续地从喉咙里挤出来。
“我准备了……准备了很久。想了该说什么，穿了最好看的裙子……还喷了香水，你记得吗，就是那天我让你闻的那个味道……”
段新红记得。
那天苏小小确实很高兴，把一个瓶子凑到盒子边，让她闻里面的味道。她说那是栀子花，夏天开的，很香。她说她要穿着这个味道去见重要的人。
“我在他宿舍楼下等……等了快一个小时。天都黑了，蚊子好多，咬了我好几个包……但我没走，我想他可能有事，可能快回来了……”
苏小小的声音越来越低，越来越碎。