台东区，浅草。

一个月前，雪之下家的当主隆平在这条巷子里的老宅中离世。

今天是他过世满一个月的日子。

按照雪之下家的旧例，月忌不设灵堂，不请僧侣，只由继任者召集家中核心成员，在一处固定的传统料亭里吃一顿素宴。

席间不许谈生意，不许动刀，只叙旧事，追思亡者。

这套规矩从雪之下凛的曾祖父那一代传下来，至今没有变过。

但规矩是死的，人是活的。

今天这顿饭，从第一杯酒开始，空气中就飘着一股和“追思”毫无关系的味道。

料亭在浅草寺北侧一条很深的巷子尽头，门面很窄，只有一扇木格移门，门上挂着一块已经褪色的半幅暖帘，布面上用极淡的墨色写了一个“雪”字。

巷口没有灯，入夜之后只有料亭门口两盏白纸灯笼亮着，光线很暗，从巷子外看进来，那扇木门像是浮在一片灰蒙蒙的雾里。

巷子两侧的墙壁爬满了老旧的青苔，墙角堆着几摞被雨水泡胀后又被晒干的旧木箱，空气里混着潮湿的泥土味和从浅草寺方向飘过来的线香余烬。

田边从下午就开始带人布置。

他亲自检查了料亭的每一个房间，把通往后厨的小门用铁链锁死，只留正门和后门两处出入。

后门外是一条只能容一人通过的窄巷，巷子尽头连着浅草寺西侧的参道，平时很少有人经过。

他在后门安排了四个亲卫，全是跟着隆平老人做过事的旧部。

没有人看见的是，田边在料亭东侧那间已经停业的旧茶铺二楼上也安排了人。

那间茶铺的窗户正对着料亭的侧门，两栋楼之间只隔了一道一人宽的窄缝，从二楼窗口望下去，整个料亭侧院尽收眼底。

窗后的人手里握着消音手枪，枪口始终压得很低，低到没有一丝反光。

田边是在凛的授意下这样做的。

凛告诉他，今晚如果外面响起超过三声的巴掌，或者她连续两次念出“先父”这个词，侧楼上的人就开火。

田边当时问了一句“如果里面先动手怎么办”，凛说那就看你自己了，你是父亲留给我最信得过的人。

天还没黑透，各分部的人就都到齐了。

最先到的是一个叫相田的年轻组长，在台东经营着几家停车场和一间不大的运输行，是隆平晚年才提拔上来的，资历不深，但做事稳重。

他进来时对田边深深鞠了一躬，几乎把腰弯到了膝盖的位置，田边把他让进偏厅坐下，说今晚的座位按老规矩，新进组的坐外间，老人坐里间。

相田说好，然后拘谨地跪坐在外间靠墙的软垫上，接过女侍递来的茶，一口没喝。

他左右看了看，发现自己两侧坐的都是跟自己资历差不多的年轻人——他们低着头不说话，但每个人进门时的目光都在同一瞬间扫过了里间那张圆桌，像在确认今晚到底有几把椅子是有主的。

随后到的是铃木。

他穿了一件深灰色的羽织，头发梳得油亮，进门时对田边笑着点了下头，说田边组长今天脸色不太好，是不是昨晚没睡好。

田边没理他，侧身让开门。

铃木也不在意，脱了鞋往里走，在里间客座最靠前的位置坐下。

他刚坐下就让人把窗推开半扇，说今晚闷得慌，散散气。

田边没拦他，只让一个近侍过去把窗子重新关好，说当主马上就到，别让夜风吹凉了菜。

铃木的目光在窗框上停了一瞬，嘴角往下压了一下，但没有再多说。

跟着铃木前后脚到的是两个老分部组长，一个叫大野，一个叫高桥。

这两人年轻时都跟着隆平在浅草码头一带跟外来帮派拼过命，是雪之下家最早的一批中坚，如今都已年过五十。

大野这人爱笑，走路时肩背微驼，但腰上别着的短刀在黑暗中偶尔会轻轻磕在门框上，发出低低一声响。

他进门后四处扫了一眼，又朝田边点了下头，说老田，今晚这阵仗不小啊。

田边说只是个素宴，没别的。

大野又笑了一声，也不追问，径自走进里间，在铃木旁边坐下，一落座就把面前那杯女侍刚斟好的清酒端起来抿了一口，酒液顺着喉咙滚下去的时候他眯了眯眼，像是在用这口酒掂量今晚的分量。

高桥则一直没怎么说话，他昨晚似乎没睡好，眼窝凹得发青，入座后就一直闷闷地看着面前的酒杯，像在数杯底那一点微微晃动的酒光。

他在铃木和大野对面坐下，把双手平放在桌面上，指尖没有交叉，也没有握拳，只是平放着，像一面搁在桌面上的旧刀，暂时收在鞘里。

雪之下凛最后入席。

她穿了一身纯黑的丧服，腰间系着素白的带子，长发用那根白檀木簪盘在脑后，脸上没有任何妆。

她走向主位的时候，席间所有人都停下话头，目光跟着她移动。

她在主位上跪坐下去，双手交叠放在膝上，先对众人微微欠了欠身，然后端起面前的酒杯，开始例行的致辞。

“各位叔伯兄长，今天先父满月，按雪之下家的旧例，不请外客，不做法事，只由自家人坐在一起吃顿素饭，说几句旧话。

先父生前说过，家里人不需要天天见面，但有些日子一定要坐在一起。

人齐了，家才算家。”

她停了一下，把酒杯放回膝前，“这第一杯酒，敬先父。”

她端起酒杯仰头饮尽，素白腰带随着动作在昏黄的灯光下轻轻一晃。

席间众人纷纷举杯。

铃木动作最快，酒杯举得最高，几乎和眉齐平，口中说敬当主，语调比旁人更响。

大野跟着举杯，笑说这一个月来没少梦见老当主，梦里还是他坐在老宅那间茶室里，跟往常一样不说话。

高桥也把酒喝了，只是喝得比所有人都慢，杯底放回桌上时磕出一声轻响，像是那口酒在他喉咙里多停了几秒才咽下去。

所有人的空杯都放回了桌上，零零碎碎的杯底与漆器碰响在安静下来的料亭里此起彼伏，像一场没有鼓声的送神曲。

凛让田边把酒再斟满，然后继续开口，声音不大，但整间料亭都听得清楚：“先父这个人，平时话不多，但他说过的话，我差不多都记得。

有一次我问他，雪之下家在浅草经营了这么多年，靠的是刀还是规矩。

他说都不是，靠的是记性。

记住谁帮过你，谁欠过你，谁在什么时候做了什么事。”

她说到这里，转头看向高桥，“高桥叔父，我记得先父提起过，当年浅草寺西侧要扩建参道，有家商户不肯搬，是您在他店门口坐了一整天才把事谈下来。

先父说，高桥这个人最大的好处，就是答应的事从不反口。”

高桥抬起头，表情有些意外，嘴唇动了两下才说：“那也是当主在，我才有那个胆。

他不在的话，我大概连门口都不敢坐。”

他把酒杯往自己面前拉了拉，没有看铃木。

凛微微点头，又转向大野：“大野叔父，先父过去总说您看人准。

有一年关西那边派人来台东拉货，您跟对方见了一面就说不像做生意的，先父听了您的，后来果然查出那批货里夹了东西。

那一次，多亏有您。”

大野笑了笑，说当主就是爱念旧，他看人准什么呀，就是运气好。