中秋的凉意刚挨着田埂边的草尖，自家那两亩稻田早被秋阳晒成了金晃晃的一片。稻穗沉得把秆子都压弯了，风一吹“簌簌”响，听着就让人心里踏实。

鸡刚叫头遍，阿爷就搬个小板凳坐在门槛上磨镰刀。那青色的磨刀石用了好些年，被蹭得油光发亮，刀刃映着天边刚冒出来的微光，“沙沙沙”的摩擦声在安静的清晨听得格外清楚。磨一会儿，他就停下来用大拇指蹭蹭刀刃，眼里透着股劲儿：“成了，这刀快得很，今儿保准能割个痛快！”

爹这时候已经把两个竹编稻箩摞在肩上，粗麻绳勒得肩膀红了一大片，他却不当回事，弯腰抄起墙根的扁担试了试轻重，朝屋里喊：“杏丫！你带妍丫头把水葫芦灌满，正午的日头毒得很，没水喝能把人晒脱皮！”

“知道啦爹！”杏丫脆生生应着，拽了把还在收拾挎包的月妍，“走，先去井边打水，回来再帮桃丫喂鸡。”姐妹俩拎着两个大水桶往村里的井边去，井水拔凉拔凉的，倒进桶里时溅起的水花沾在手上，凉丝丝的特别舒服。

田里早已经热闹起来。阿爷和大伯在前头割稻，“唰唰唰”的声音一阵接一阵，割下来的稻子随手捆成一束，码得跟小山似的。大哥永安跟在爹身后学，刚伸手抓住稻秆，就“嘶”地吸了口凉气——稻叶边的细刺划了道红印子。他咬着牙把镰刀凑过去，照着爹说的角度下刀，可力气没使匀，稻秆断得参差不齐，还溅了满手泥。

“傻小子，手腕往下压点儿！”爹停下手里的活，手把手帮他调姿势，“抓稻秆离根三寸远，刀身斜着切，省劲儿还不伤稻茬。”永安点点头再试，果然顺手多了。可没割几束，掌心就被粗糙的稻秆磨得发烫，抬手一看，起了个亮晶晶的水泡，一碰就钻心疼。他摸出兜里娘给备的布条缠上，抬头看见阿爷他们连腰都没直一下，咬了咬唇，又弯腰钻进了稻浪里。

日头爬到头顶的时候，田埂上的影子缩成了一小团，地上的土烫得能烙脚。阿爷最先直起身，一只手撑着腰，另一只手捶着后背喘粗气，汗珠顺着脸上的皱纹往下滚，砸在干裂的地上，“吱”地一下就没影了。

“歇半个时辰再干！”阿爷抹了把脸上的汗，黝黑的胳膊上全是亮晶晶的汗珠子，“争取天黑前把这亩割完，明天就能换另一亩了。”永平哥赶紧摸出水葫芦，拔开塞子猛灌了几口凉水，顺着嘴角往下淌的水把下巴上的泥都冲开了：“爷，这水都晒温乎了，喝着不解渴。”

家里头，桃丫、杏丫和月妍正忙着做家务。桃丫蹲在院子里洗衣裳，木槌捶在石板上“砰砰”响；杏丫在灶房烧火，烟呛得她直揉眼睛；月妍端着食槽喂鸡，看着院外毒辣的日头，心里嘀咕：“爷奶、大伯大伯娘、爹娘还有哥哥们在田里，肯定渴坏了。”

趁杏丫添柴、桃丫低头去后院摘菜的空当，月妍悄悄溜回自己屋，从空间里摸出白砂糖和细盐。找了个干净的粗瓷碗，舀了几大勺糖、一小撮盐，又从灶房舀了凉井水搅化，装了小半桶。

“姐，我去给田里送点水！”月妍朝灶房喊了一声，不等杏丫回应，就提着桶往田里跑。

刚到田埂就被永安看见了，他直起身喊：“妍丫头来送水啦？可算盼着了！”

阿爷接过碗喝了一大口，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，浑身的累好像都散了些，笑着夸：“俺妍丫头有心，还知道兑点糖！”

娘也喝了两口，朝她摆手：“快回去吧，太阳太毒，别晒着。”