日头毒得能把人晒脱一层皮。

林野撂下肩上沉甸甸的柴禾，用汗津津的胳膊抹了把脸，抬头望了望天。天色湛蓝，蓝得有些晃眼，几丝云彩像被人随手撕扯开的棉絮，懒洋洋地挂着。远处的卧牛山静静地伏着，一如他过去十六年里的每一个午后。

他深吸了口气，空气中混杂着泥土的腥气和草木被晒焦后特有的干香。这味道，他熟悉得就像自己掌心的老茧。

“野娃子，愣着干啥哩？赶紧的，你爹该等急了！”同村的根叔扛着锄头，从田埂上走过，朝他吆喝了一声。

“哎，就来！”林野应着，弯腰把散落的柴火重新捆紧实。他心里惦记着卧病在床的父亲林大山，脚步不由得加快了些。父亲前些天进山采药，不小心摔下了陡坡，腿伤得不轻，郎中说得静养些时日。

家里的顶梁柱一倒，活儿就全压在了林野和他娘身上。他娘身子弱，林野便主动揽下了大部分重活。半大小子，吃穷老子，也得顶起门户。

刚走到村口那棵老槐树下，林野就觉着气氛不对。太静了。往常这时候，树下总聚着些纳凉闲聊的婆姨，今天却一个人影都没有。只有几条土狗趴在阴凉地里，吐着舌头，不安地转动着眼珠。

他心里咯噔一下，一种说不清道不明的慌乱感攫住了他。

拐过弯，眼看自家那三间土坯房就在眼前，他浑身的血却一下子凉了半截。

家门口，黑压压地围了一大群人。不是平日的乡邻，而是一群穿着花花绿绿衬衫、叼着烟卷的陌生男人。他们手里拿着棍棒，或站或蹲，脸上带着一种混不吝的、让人心头发毛的痞气。村里人则远远地站着，敢怒不敢言，脸上写满了恐惧和无奈。

“爹！娘！”林野丢下柴捆，像头受惊的小豹子一样冲了过去。

人群分开一条缝隙，他看见了跪坐在地上的母亲，头发散乱，脸上还有一个清晰的红肿掌印。她正死死抱着一个男人的腿，哭喊着：“不能拆啊！求求你们了，当家的还在屋里头躺着，不能动啊！”

那男人，一脸横肉，脖子上挂着条小指粗的金链子，正是镇上臭名昭着的开发公司打手头子，王老五。他不耐烦地甩着腿，骂道：“滚开！死婆娘，别给脸不要脸！这地儿，我们公司买了！白纸黑字，懂不懂？”

“买？你们那点钱，够干啥的？那是俺们的命根子啊！”林野娘哭得撕心裂肺。

林野的眼睛瞬间就红了，他猛地推开挡在身前的一个混混，扑到母亲身边：“娘！你放开我娘！”

王老五斜睨了他一眼，嗤笑一声：“哟，小崽子回来了？正好，把你那死鬼老爹拖出来，别耽误老子干活！”

“你们……你们这是强盗！”林野气得浑身发抖，拳头攥得咯咯响。

“强盗？”王老五凑近了，一口烟喷在林野脸上，呛得他直咳嗽，“小子，话别说得那么难听。这叫发展，懂吗？你们这穷山沟，能让我们公司看上，是你们的福气！”

他不再理会林野母子，朝身后一挥手：“妈的，跟这群泥腿子废什么话！挖机，给老子上！”

停在旁边的黄色挖掘机发出一阵沉闷的轰鸣，巨大的钢铁臂膀缓缓抬起，如同怪兽的利爪，对准了那摇摇欲坠的土坯房。

“不——！”林野娘发出一声凄厉的尖叫。

林野什么也顾不上了，他转身就往屋里冲。父亲还在里面！

就在他一只脚踏进门槛的瞬间，挖掘机的铲斗重重地砸在了房檐上。

“轰隆——！”

土块、瓦片、椽子……暴雨般倾泻而下。烟尘弥漫，瞬间吞噬了一切。

林野被一股气浪推得踉跄后退，摔倒在地。他眼睁睁看着，那面承载了他所有童年记忆的土墙，像块豆腐一样，软塌塌地倒了下去。