暴雨如注，砸在棚户区薄薄的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的鼓点，每一下都像是敲在耳膜上的重锤，震得人胸口发闷。

屋内，水珠沿着墙角发霉的缝隙渗下，滴滴答答，汇成一小滩浑浊的水洼，倒映着头顶那盏十五瓦灯泡昏黄的光晕，像一滩凝固的旧血。

李默蜷缩在角落里，借着灯光翻动一本页脚卷曲的物理课本，纸页粗糙，边缘割手，油墨味混着潮湿的霉味钻进鼻腔。

书上的每一个公式，每一条定律，他都早已烂熟于心，可这并不能改变任何事——改变不了父亲断腿后整夜咬被角的呻吟，也改变不了母亲纳鞋针穿透厚底时那“噗嗤、噗嗤”的钝响。

那声音单调而沉重，像一把生锈的刀，一下下割着他的心，指尖甚至能想象出针尖刺穿皮革的阻力与震颤。

“废物也配参加高考？”

白天在教室里，那句淬了毒的嘲讽，此刻又如尖针般刺入耳膜，带着赵德海冰冷的鼻音，在脑中反复回荡。

班主任将他的试卷摔在讲台上，纸页飞散，像一场无声的雪崩。

随之而来的哄笑，比窗外的暴雨更冷，更刺骨，仿佛无数根冰针扎进皮肤。

他不是废物。

他只是没有时间。

父亲一年前在工地上被钢筋砸断腿，从此卧床不起，全家的重担压在母亲和他肩上。

他白天上课，放学后去工地搬砖，砖块粗糙的棱角磨破掌心，汗水混着灰尘在皮肤上划出泥痕；周末去码头扛包，麻袋磨着肩膀，每一步都像踩在烧红的铁板上。

读书，成了最奢侈的事情。

家里的欠债像滚雪球一样，已经到了八千块。

父亲的止痛药，已经断了整整三天。

昨晚，他亲眼看到父亲痛得浑身痉挛，青筋暴起，却死死咬着被角，不肯发出一声呻吟，只为了不吵醒疲惫的妻儿。

那压抑的喘息，像钝器砸在李默心上。

他的视线，死死地钉在墙角那个锈迹斑斑的铁皮罐上。

罐身冰凉，指尖触碰时留下淡淡的铁锈味，那里，是全家所有的积蓄——一百二十一块五毛。

连一盒最便宜的止痛药都买不起。

不行，不能再等了！

明天，必须去那个地方。

他的心脏猛地一缩，拳头下意识地攥紧，指甲掐进掌心，疼痛让他清醒。

老校区的废弃机械厂，那里有成堆的废铁。

他知道，那里是赵德海的亲戚承包下来准备拆迁的。

赵德海早就放出话：谁敢进去偷废铁，就打断谁的腿，还要送去派出所。

可父亲的呻吟，比赵德海的威胁更让他恐惧。

哪怕只有一线希望，他也要去闯。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，空气中弥漫着湿冷的泥土味。

李默揣着两个干硬的馒头，悄无声息地溜出家门。

馒头硌着胸口，像两块冰冷的石头。

废弃机械厂那扇巨大的铁门，被一把锈得快要烂掉的大锁锁着，但旁边被人撬开了一道仅容一人通过的缝隙，边缘的铁皮扭曲变形，像是被野兽啃过。

显然，不止他一个打这里的主意。

他猫着腰，像一只警惕的野猫，敏捷地钻了进去。

荒草齐膝高，清晨的露水打湿了他的裤腿，冰凉刺骨，湿意顺着小腿往上爬，像无数细小的蛇在皮肤上滑行。

一排排巨大的机器如沉默的钢铁巨兽，静静地趴窝在原地，身上覆满了厚厚的灰尘与鸟粪，踩上去发出“沙沙”的轻响。

空气中弥漫着铁锈、机油和腐败植物混合的怪异气味，每一次呼吸都像吸入一把砂纸。

李默没有时间欣赏这片工业废墟的荒凉，他的目标明确——YQ-3型冲压机。

这种老式机床的底座和传动轴用了大量的优质钢材，特别是那些固定用的大号螺栓，一个就能卖好几毛钱。

他从怀里掏出一把从垃圾堆里捡来的活动扳手，金属冰凉，手柄上还沾着油污。

他熟练地蹲下身，开始拆卸底座上一颗已经松动的螺栓。

金属摩擦发出“嘎吱”的刺耳声，在这死寂的厂房里显得格外清晰，每一声都像在敲打他的神经。

就在他拧下第三颗螺栓，准备去够第四颗时，一种莫名的心悸感让他猛地抬头。

“咔嚓……”

头顶，一道细微的龟裂声响起，像是骨头断裂的轻响。

他惊骇地看到，上方那块巨大的水泥预制板上，一道裂缝正在以肉眼可见的速度扩大，灰尘和碎石簌簌落下，砸在肩头，带着细微的痛感。

不好！

李默的瞳孔骤然收缩，求生的本能让他放弃了身下的废铁，连滚带爬地扑向墙角那堆码放整齐的空油桶。

他想借助油桶的空隙躲避。

然而，他还是慢了一步。

“轰——！”

整片屋顶如同被巨人撕裂，在一声巨响中轰然塌陷！

无数钢筋水泥块携着万钧之势砸落，空气被挤压出沉闷的爆响，尘土如潮水般扑面而来，呛得他几乎窒息。

李默只觉后颈一阵剧痛，一根脱落的横梁狠狠地砸在了他的脖子上，瞬间将他拍倒在地，骨头仿佛要碎裂，视野开始模糊，耳边是剧烈的嗡鸣，意识如潮水般退去。

就在他以为自己要死在这里时，眼前却突兀地浮现出一片半透明的幽蓝色光幕，上面流淌着一行行他从未见过的文字，字迹如流动的星河，冰冷而清晰。

【检测到宿主生命体征濒危……系统强制激活……】

【基建任务系统绑定成功！】

【新手任务发布：修复眼前的YQ-3型冲压机。】

【任务要求：72小时内，恢复冲压机基础运行功能。】

【任务倒计时：71:59:58】

【任务失败惩罚：精神损伤 + 10%。

（警告：累计三次失败，宿主将遭受不可逆转的永久性痴呆损伤！

）】

什么东西？

李默挣扎着，想要撑起身体，后颈的剧痛让他眼前发黑，但那片蓝色光幕却无比清晰地烙印在他的视网膜上，仿佛直接刻在了他的灵魂里。

脑海中嗡鸣不断，但关于系统的冰冷规则却异常清晰。

修复这台废铁？三天之内？失败了会变成白痴？

他强忍着剧痛，扭头看向那台几乎被灰尘掩埋的YQ-3型冲压机。

一股陌生的熟悉感涌上心头，那是属于另一个灵魂的记忆碎片——前世，他是一个顶尖大学机械工程专业的毕业生，在一家大型国企工厂实习，每天都在和比这先进无数倍的机床打交道。

就在目光扫过冲压机的瞬间，他的大脑自动调取了前世经验：传动皮带的老化断裂会导致动力中断，控制电路板被雨水侵蚀会引发短路，液压缸密封圈破损则会造成压力流失——三处故障环环相扣，正是这台机器瘫痪的根源。

三处致命故障，而他手上只有一把破扳手，没有图纸，没有零件，更没有工具。

最要命的是，他不能让任何人知道他在这里！

就在他绝望之际，厂房门口传来了粗暴的喝骂声。

“妈的，我就知道有小偷！给我进去搜！”