画面碎了，化作光屑，飘散在空中。

方浩瞳孔一缩，立刻倒转沙漏，将开口压入地面。琉璃底座与石砖接触的瞬间，一圈环形符文炸开，金光如锁链缠绕四周，新生意识体的动作戛然而止，瘫坐在地，眼神空洞。

“成了？”血衣尊者问。

“暂时。”方浩跪在地上，右手颤抖，指尖还粘着一点未散的记忆光屑。他看着那点光，低声说：“原来每次签到，都不是白给的。”

“什么意思？”

“你看。”方浩抬起左手，掌心向上。又一片记忆浮现：他穿着西装挤地铁，领带歪了，公文包被夹在门缝里。那是他穿越前一天，加班到凌晨三点，赶末班车回家的画面。

光片一闪即逝，融入沙漏。

“它拿我的过去当燃料。”方浩苦笑，“每次奖励，都是烧掉一段人生换的。”

血衣尊者沉默片刻，忽然笑出声：“所以你不怕死？因为你根本记不全自己活过什么？”

方浩没答。

他低头看沙漏，里面的“沙”越来越少，取而代之的是越来越多漂浮的记忆碎片：小时候啃冰棍、大学宿舍打牌、第一次相亲被拒后喝到断片……全是些琐碎到没人会在意的事，可现在，它们正一条条离他而去。

“你说她疯了？”方浩抬头，盯着血衣尊者，“可我们谁不是靠遗忘才活得下去。”

血衣尊者没说话。

新生意识体坐在地上，嘴唇微动，重复着同一句话：“我不是……谁？”

方浩缓缓站起身，腿还有点软，但他没扶任何东西。他走向青铜鼎，伸手摸了摸鼎身，冰冷粗糙，像块老墙皮。

“下次签到……”他低声说，“我得换个地方了。”

沙漏在他怀里微微发烫，最后一粒“沙”滑落，映出一段新的画面：废墟中，年轻的他正从瓦砾堆里捡起一块铁片，抬头望天，雷光劈下。

那画面，是他穿越的第一天。

也是他即将失去的第一段记忆。