他突然笑了，指节抵着下巴：“拍电影太慢。”系统面板在视网膜上浮动，“但直播……或许能让更多人先看见谷粒裂开的样子。”

林晚的睫毛颤了颤。

她合上电脑时，屏幕蓝光在两人之间碎成星子：“凌晨三点，有六个农业合作社的负责人加你微信。”她调出聊天界面，验证申请像潮水般涌进来，“备注都是‘助农支持’，其中三个来自云省梯田县——你手稿里写的地方。”

沈昭岐的瞳孔微缩。

他点开第一个申请，认证信息是“云岭梯田农业合作社”，简介里赫然写着“战略合作伙伴：知语传媒”。

指尖在屏幕上顿住，前世秦知语惯用的手段在记忆里翻涌——用扶持的糖衣裹住控制的毒丸，等你咬碎糖壳，供应链、质检、物流早被她的资本网捆成了粽子。

“周特助刚发了通稿。”林晚突然说。

她点开浏览器，热搜第一是#沈昭岐转型助农#，配图是他在《寒川行》里扶犁的剧照，“MCN宣布启动‘星农计划’，说要‘助力过气艺人实现社会价值’。”她嗤笑一声，“秦知语这招高明，既卖了慈善人设，又给你套上了紧箍咒——你接，就进她的局；不接，就是辜负农民。”

沈昭岐的拇指摩挲着茶杯沿。

杯壁的温度透过骨瓷渗进来，像极了系统面板上跳动的积分数字。

他忽然想起前世退圈那晚，秦知语也是这样，用“为你好”的温柔刀割开他的喉管。

现在这把刀换了刀鞘，雕着“助农”两个字。

“接。”他说。

林晚猛地抬头，“但得按我的规矩。”他点开第一个验证申请，通过键按得极轻，“她放的饵，我不仅要咬，还要连钩带线拽出来，让所有人看看——”他望向墙上蒙尘的剧照，月光正漫过青年的眼尾，“谁才是收网的人。”

同一时间，三十七层的知语传媒总裁办公室里，周执把平板递到秦知语面前。

屏幕上，沈昭岐的微信头像正在“云岭梯田”的对话框里跳动。

“沈昭岐通过了所有申请。”他指节敲了敲平板，“供应链接口已经开放，物流和质检体系二十四小时内就能绑定。”

秦知语端着骨瓷杯的手顿了顿。

咖啡的苦香弥漫出来，混着窗外的夜风。

她望着楼下的霓虹，唇角勾起极淡的笑：“他以为自己在破局？”杯沿碰在大理石桌面，发出清脆的响，“等他的直播间挤爆三百万在线，我就让质检报告上多几个‘农残超标’——到时候……”她转动着无名指上的蓝钻戒指，“摔下来的，可就不只是过气影帝的面子了。”