林默是被窗帘缝隙漏进来的阳光刺醒的。身侧的床铺还带着余温，林薇已经不在了，空气中飘着煎蛋的香气，混杂着她惯用的栀子花香皂味，温柔地裹住了整个房间。

他坐起身，裸背抵着床头，指尖抚过腰侧——那里还留着昨夜被林薇指甲掐出的淡红印子。喉结滚动，昨晚的画面不受控制地涌上来：她跪在地毯上仰头看他的眼神，发丝黏在汗湿的颈间，还有最后趴在他胸口，声音发颤地问“你会不会觉得我很随便”……

“醒了？”林薇端着早餐走进来，围裙上沾着点面粉，“煎蛋没焦，你尝尝。”

林默接过餐盘，没看她，低头戳着盘子里的鸡蛋。蛋黄流出来，金灿灿的，像极了苏菲以前做给他的样子。心脏忽然一紧，他把叉子重重放在盘沿。

“怎么了？”林薇挨着他坐下，伸手想碰他的脸，却被他偏头躲开。

“我们不能再这样了。”林默的声音很哑，带着宿醉后的干涩。

林薇的手僵在半空，随即若无其事地收回，低头绞着围裙带子：“是因为苏菲？”

“跟她没关系。”林默别过脸，不敢看她的眼睛，“这不对……我们这样，算什么？”

“算我在追你。”林薇忽然抬头，眼里闪着光，“林默，我喜欢你，不是一时冲动。如果你现在忘不了她，我可以等。但我不想再偷偷摸摸的，我想光明正大地跟你在一起。”

“我给不了你名分。”林默闭了闭眼，“我心里……”

“我不要名分，我只要你现在是我的。”林薇打断他，语气带着点固执，“就像昨晚，你抱着我的时候，眼里没有别人，对不对？”

昨晚……林默喉结滚动。昨晚他确实疯了，把她当成了苏菲的影子，又在她哭着喊疼时，清晰地意识到她是林薇。那种清醒的沉沦，比任何时候都更让他心慌。

“吃吧，要凉了。”林薇把牛奶推到他面前，转身走出卧室，背影看着有点单薄。

林默看着那杯冒着热气的牛奶，忽然想起苏菲总是给他泡黑咖啡，说“提神”；而林薇知道他胃不好，每次都温着牛奶，说“养胃”。

他最终还是把早餐吃了个精光。

那天之后，林默没再提“结束”两个字。林薇像藤蔓一样，悄无声息地缠绕住他的生活——早上的热牛奶，晚上温好的洗澡水，甚至在他加班晚归时，客厅总会留一盏暖黄的灯。