深夜十一点，林默拖着灌了铅似的双腿走进别墅。玄关的灯感应亮起，暖黄的光线却驱不散他浑身的疲惫。脱西装的动作都带着迟滞，领带被他随手扔在沙发上，皱成一团。

特助刚刚发来的邮件还躺在手机里，明天一早要和欧洲的合作方视频会议，凌晨四点就得起来准备材料。胃里空荡荡的，只有咖啡的酸涩在灼烧，他对着空旷的客厅喊了一声“张妈”，才想起管家早就按他之前的吩咐，在他回来晚时不用留门。

偌大的别墅静得能听到自己的呼吸声。他走到餐厅，打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。以前这个时间，总有温热的宵夜摆在餐桌上，阿月会穿着毛茸茸的兔子睡衣，坐在旁边看着他吃，絮絮叨叨说些白天院子里的趣事。

手指在冰箱门把手上顿了顿，林默猛地关上冰箱，冷硬的声响在寂静中格外刺耳。

他需要的是什么？是一个在他累到极致时，能递上一杯温水、端出一碗热汤的人；是一个在他深夜回家时，客厅里永远留着一盏灯的人；是一个能让他卸下所有防备，安安稳稳靠一会儿的港湾。

可阿月呢？

白天在螺丝厂挥汗如雨，晚上还要去夜校读书，学那些他看来毫无用处的基础文化课程。上次他去接她，看到她坐在挤满了人的教室里，鼻尖冻得通红，手里的笔却握得紧紧的，眼睛盯着黑板上的字，专注得像在研究什么稀世珍宝。

他问她累不累，她笑着摇头，说学会了新的字，能看懂招牌上的名字了。那笑容里的雀跃，和他想要的安稳温顺，格格不入。

林默走到沙发边坐下，捏了捏发胀的眉心。他不是不心疼她打螺丝的辛苦，也不是反对她读书，只是……他需要的，和她现在能给的，完全不在一条轨道上。

他没时间每天陪她去体验什么“人间烟火”，也没精力去理解她那些关于“自由”和“自我”的想法。他的世界里，是永远开不完的会，签不完的合同，是钢筋水泥筑成的丛林，每一步都得小心翼翼，拼尽全力。

他累的时候，只想有个安静的角落，有个温顺的人在身边，不用说话，只要能感受到一点人气就好。可阿月现在像只刚飞出笼子的鸟，忙着探索新的天空，忙着搭建自己的小窝，根本无暇顾及他这座快要积灰的“别墅”。

手机在口袋里震动了一下，是特助发来的会议资料压缩包。林默点开，密密麻麻的数字和条款瞬间占满屏幕，看得他眼睛发涩。

他忽然想起阿月上次拿着夜校的作业本，兴奋地跟他说自己数学考了八十分。当时他正忙着看一份并购案，只是敷衍地“嗯”了一声，没看到她眼里迅速黯淡下去的光。

那时的他觉得，那些基础的知识分数，和他动辄上亿的合同比起来，实在不值一提。可现在想来，那或许是阿月在她的世界里，拼尽全力得到的勋章，就像他签下一份大合同一样值得骄傲。