那把钥匙完全没入脊椎之后，晏临霄的身体不再疼了。那些从骨头里炸开的疼，那些从万象仪碎片里涌出来的烫，那些阿七摔在他脚边时留下的东西，都在钥匙插进去的那一刻安静了下来。他站在那里，背对着灯塔，手还按在基座上，按在那块刻着阿七名字的石头旁边。他的脊椎在发光，从尾椎到颈椎，一节一节，像那些被点亮的灯。那些光从皮肤底下渗出来，银灰色的，很淡，淡得像那些冬天早晨窗户上结的霜花。
沈爻的手还按在他背上，按在那把钥匙没入的地方。他的手不抖了，整个人都不抖了。那些眼泪还挂在脸上，但没有新的流下来。他的眼睛很红，红得像那些落山的太阳，但那双眼睛里有光在亮着，不是泪光，是那种——终于等到了什么的光。
初站在旁边，抱着婴儿。婴儿醒了，睁着眼睛，很黑，很亮，亮得像两颗刚刚打磨好的黑曜石。她看着晏临霄，看着这个背对着她的人，看着那些从他脊椎里渗出来的光。她的手从襁褓里伸出来，朝着那个方向伸着，手指张开，像要抓住什么。初把她抱近了一点，她的手碰到了晏临霄的背，碰到了那些正在发光的地方。
那些光从脊椎里涌出来，缠住她的小手，很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。她的嘴角弯了一下，弯成那种笑，那种很轻很轻的、像在说“我碰到了”的笑。
晏临霄感觉到了。感觉到那只很小很小的手，感觉到那些光在她手指间流动，感觉到那些——从最开始就在的东西正在回应什么。他转过头，看着那个婴儿，看着那双黑亮的眼睛，看着那张弯着的嘴角。他笑了一下，笑得很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。“小满。你醒了？从那些菌株里，从那些花里，从那些——”他顿了一下。“从那些爸留给你的地方。醒了。”
婴儿的眼睛眨了一下，很慢，慢得像那些正在做梦的人。她的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，晏临霄读懂了。“哥。我醒了。从那些很久很久的梦里，醒了。”
那些光从她手上收回去，收进晏临霄脊椎里，收进那些万象仪碎片里，收进那把阿七留下的钥匙里。钥匙在他身体最深处转了一下。很轻，只是一下，像那些锁被打开的声音，又像那些锁被锁上的声音。那声音从他脊椎里传出来，传进那些基座里，传进那些刻着名字的石头里，传进那些——灯塔最深处的裂缝里。
那些裂缝在声音里开始震动。不是裂开的那种震，是合拢的那种震。那些灰白色的光从裂缝最深处涌出来，想要往外逃，想要在合拢之前跑出去。但那些生影追上了它们，把她们缠住，拖回去，压进那些再也出不来的地方。
灯塔的基座开始发光。不是从那些刻着名字的地方，是从最底下，从那些阿七轮椅零件嵌着的地方，从那些沈爻卦灵化成石头的地方，从那些——晏临霄脊椎里的光能照到的地方。那些光是金色的，很亮，亮得像那些从地底下涌上来的岩浆，亮得像那些一亿年才能看见一次的东西。它们从基座最深处往上涌，穿过那些石头，穿过那些名字，穿过那些旋转的符文，一直涌到灯塔顶端，涌到那行“春归新陆”旁边。
那些光在顶端停住了。然后它们从灯塔顶端射出来，不是射向天空，是射向另一个方向，是射向那些——看不见的地方。是射向阴界，是射向那些沈爻跪过的花蕊，是射向那些阿七轮椅铺过的星轨，是射向那些——从最开始就在的另一半。
阴界最深处，那些花蕊里的光开始回应。银灰色的，从那些石头缝里涌出来，从那些并蒂的花瓣里涌出来，从那些沈爻透明了一半的身体里涌出来。那些光在阴界的天空上铺开，铺成一条一条的线，和灯塔射来的那些金色光线交织在一起。它们在阴界和新陆之间织成一张网，很大，很大，大得看不见边际。那些网在宇宙深处亮着，亮得像那些刚刚诞生的星云，亮得像那些需要一万年才能长成的东西。
那些光线织到最后的时候，新陆上的灯塔和阴界里的花蕊同时亮了一下。那一下很轻，轻得像两颗心脏在同一瞬间跳了一下。然后它们开始同步。灯塔的光柱每转一圈，阴界的花蕊就闪一下。阴界的花蕊每闪一下，灯塔的光柱就亮一分。它们在那里同步着，同一个节奏，同一个频率，同一个——从最开始就在的东西。
初仰着头，看着那些光，看着那些从灯塔顶端射出去的线，看着那些从阴界深处涌回来的光。她的眼睛很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她抱着婴儿，婴儿的手还伸着，朝着那些光的方向伸着，手指在那些光线里轻轻动着，像在弹琴，像在那些——看不见的琴弦上弹着什么。
那些光线在她手指间震动，震出很轻很轻的声音。那声音从她指尖传出来，传进初的耳朵里，传进婴儿的耳朵里，传进那些站在灯塔下面的人的耳朵里。那声音像歌，像那些阿七哼过的歌，像那些沈爻在阴界里哼过的歌，像那些——从最开始就在的歌。没有歌词，只有调子。咚，咚咚，咚。
晏临霄站在那里，听着那调子。他的脊椎里，那把钥匙在那些光线里轻轻震着，和那些调子同一个节奏，和那些从阴界涌回来的光同一个频率。他的嘴唇动了动，跟着那调子，哼了一下。咚，咚咚，咚。沈爻也哼了一下。初也哼了一下。那个婴儿的嘴唇也动了动，没有声音，但那口型，是那调子的形状。咚，咚咚，咚。
那些光线在调子里慢慢凝固，从流动的光变成静止的线，从静止的线变成那些——嵌在宇宙深处的东西。它们在那里亮着，在新陆和阴界之间，在那些灯塔和花蕊之间，在那些——他选了和他选了的地方之间。那些光线会一直在那里，一直亮着，一直同步着，一万年，十万年，永远。