三百年后，那棵并蒂树已经高过了新陆上所有的山。
它的树冠伸进云层里，伸进那些从灯塔顶端射下来的光柱里，伸进那些双塔之间织了一万三千年的网里。那些枝条从树冠上垂下来，垂得很低，低得快要碰到那些开满花的山坡。那些花是粉红色的，和晏临霄手心里那朵一模一样的颜色。它们在风里摇着，摇得很慢，慢得像那些需要再长三百年才能落完的东西。
树干上那两行字还在，“晏临霄”和“沈爻”。那些字在三百年的风雨里没有被磨掉，反而更深了，深得像那些从石头里长出来的东西。字迹的缝隙里长出了青苔，嫩绿色的，很小，一丛一丛，像那些刚刚学会走路的孩子。那些青苔在字迹里亮着，发着很淡很淡的光，像那些永远不会灭的灯。
小满已经走不动了。她每天坐在茶馆门口，靠着那扇老旧的木门，看着那棵树。她的头发白了，白得像那些从基座深处涌出来的花瓣。她的脸上全是皱纹，像那些被风吹了一万三千年的石头。但她的眼睛还是亮的，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。她的手心里，那朵并蒂的花还在发着很淡很淡的光，花蕊深处那点光跳得很慢，慢得像那些快要停下来的心跳。
在三百万年前就没了。她走的那天，新路上的樱花落了一整天。那枚耳饰从她耳朵上滑下来，落在地上，落在那棵树的根须旁边。那辆小小的轮椅还在转着轮子，转得很慢，慢得像那些需要再转一万年才能转完的东西。小满把它捡起来，戴在自己耳朵上。她每天都会摸着那辆轮椅，摸着那些转了一万三千年的轮子，摸着那些阿七留下的东西。
今天她摸着那辆轮椅的时候，那些轮子停了一下。只是一下，然后又继续转，转得更慢了，慢得像那些快要停下来的东西。她抬起头，看着那棵树。那些枝条在风里摇着，摇得比平时快一些，快得像那些在招手的东西。那些花瓣从枝头飘落，不是慢慢地飘，是很快地飘，快得像那些正在被风吹散的东西。它们从树上飘下来，飘向那些山坡，飘向那些茶树，飘向那些从灯塔顶端射下来的光柱。
那些花瓣飘到光柱里的时候，停住了。不是被风吹停的那种停，是被那道光定住的那种停。它们悬浮在半空，一片一片，粉红色的，银灰色的，在那些金色的光里像无数颗小小的星星。那些光从花瓣里渗出来，越渗越多，越渗越快，快得像那些快要炸开的东西。那些花瓣在光里开始变形，从碎片凝聚成新的形状。是一道光，很细，比头发丝还细，从那些花瓣凝聚的地方射出来，射向那棵树，射向那些树干上的字，射向那些青苔长着的地方。
那些光照在“晏临霄”三个字上，那三个字亮了一下。很亮，亮得像那些从灯塔顶端射出来的光。那些光照在“沈爻”两个字上，那两个字也亮了一下。那些光从字迹里涌出来，涌向那些枝条，涌向那些花苞，涌向那些还没有开放的东西。那些花苞在光里慢慢膨胀，从米粒那么大，长到黄豆那么大，从黄豆那么大，长到拇指那么大。长到拇指那么大的时候，它们开始绽放，一片一片，很慢，慢得像那些需要一万三千年才能开完的东西。
那些花开到最盛的时候，树冠开始发光。从最顶端开始，往下，往下，一直亮到那些根须缠着的地方。那些光是银灰色的，很亮，亮得像那些从阴界深处涌回来的光，亮得像那些双塔之间织了一万三千年的网。那些光照在新陆上，照在那些开满花的山坡上，照在那些正在采茶的人身上。那些人抬起头，看着那棵树，看着那些正在发光的枝条，看着那些从光里浮现出来的东西。
是脸。无数张脸，从那些光里浮现出来，密密麻麻，像那些天上的星星。每一张脸都在笑，笑得很轻，轻得像那些正在飘落的花瓣。那些脸是那些观众的，是那些在九幽直播平台上看过晏临霄算卦的人，是那些在弹幕里刷过“主播加油”的人，是那些在记忆洪炉里烧过自己记忆的人，是那些——从最开始就在的人。
他们的脸在光里亮着，亮得像那些永远不会被关掉的灯。那些光从他们脸上渗出来，涌向那棵树，涌向那些枝条，涌向那些正在绽放的花。那些花被光照到，开得更大了，更亮了，更香了。它们在枝头亮着，像那些一亿年才能看见一次的东西。
那些光从树上射出来，射向那些山坡，射向那些茶树，射向那些正在采茶的人。那些光照到的地方，那些人停住了手里的活，抬起头，看着那些光，看着那些正在从光里浮现的脸。他们的眼泪流下来了，不是悲伤的泪，是那种——看见了什么很久没见的东西的泪。有人看见了母亲的脸，有人看见了孩子的脸，有人看见了那些——欠了一辈子债的人的脸。那些脸在光里对他们笑着，笑得很轻，轻得像在说——没事了。那些债，全没了。
那道光从树上射出来，射向那些更远的地方。射向那些灯塔，射向那些基座，射向那些刻着名字的石头。那些名字被光照到，亮了一下，很轻，轻得像在点头。阿七，祝由，师姐，晏国栋，XY-0001。那些名字在光里亮着，亮得像那些永远不会被忘记的东西。
那道光从灯塔上折回来，折向那棵树，折向那些正在绽放的花。那些花在光里变得更亮了，亮得像那些超新星爆炸时的光，亮得像那些一亿年才出现一次的东西。那些光从树上射出来，射向新陆的每一个角落，射向那些开满花的山坡，射向那些正在采茶的人，射向那些从基座深处涌上来的白色花瓣。那些光照到的地方，那些花瓣变成了金色，变成了银灰色，变成了那些——从最开始就在的颜色。
那道光从星陆上射出去，射向宇宙深处，射向那些双塔之间的网，射向那些正在转着的星云。那些光照到的地方，那些网开始发光，更亮了，亮得像那些刚刚诞生的东西。那些星云被光照到，开始旋转，更快了，快得像那些正在跳舞的东西。那些从星云里长出来的东西被光照到，睁开眼睛，看着那些光，看着那些从光里浮现的脸。它们的嘴唇动了动，没有声音，但那口型，是同一个字。