阿莲的葬礼，是在一个云层低垂、海风微咸的清晨举行的。

仙岛向阳的那片山坡，在李伯、王婶、徐靖和阿贵的墓茔不远处，早已由石泉带着人，在青柏的指点下，掘好了一处墓穴。位置选得极好，背靠一片苍翠的竹林，面朝东方无垠的大海，每日都能迎接第一缕曙光，也能望见那遥远大陆上、望海村所在的方向。

秦寿亲自为阿莲挑选了寿材。用的是岛上生长了数百年的金丝楠木，木质坚实，纹理细腻，自带一股清雅的淡香。他没有假手他人，独自一人，以指为刀，以真元为刻，在棺木内侧不起眼处，细细刻下了望海村的轮廓、仙岛的星辉苑、以及两人并肩看日出的简影。没有铭文，只有这些独属于他们的记忆符号。

葬礼没有繁复的仪轨，只有至亲在场。阿莲被换上了一身崭新的、她生前最喜欢的藕荷色细棉布衣裙，外面罩着那件明婳用火浣布精心缝制的薄袄，头发梳得一丝不苟，簪着羊脂玉簪，双手交叠放在身前，面容经过秦明婳的巧手整理，愈发显得安详宁静，仿佛只是陷入了一场深沉的长眠。

秦寿、秦汐、秦安、秦昭夫妇、秦毅、秦明婳，以及康儿、泰儿、媛儿、玥儿四个孩子，肃立在墓穴旁。青柏五人及岛上的仆役们，皆身着素服，默默立于稍远处。海涛声是唯一的背景乐，低沉而永恒。

秦寿最后看了一眼棺木中的妻子，俯身，在她冰凉的额头上，印下轻轻一吻。这个动作极其自然，仿佛他们仍是当年那对在渔村礁石上依偎的少年夫妻。然后，他直起身，对石泉微微颔首。

石泉和墨松上前，缓缓将棺盖合拢。沉重的楠木棺盖压下时，秦汐猛地捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，秦安紧紧揽住她颤抖的肩膀。秦昭闭了闭眼，喉结滚动。秦毅别过头，用力眨了眨发红的眼眶。明婳咬着下唇，泪水无声滑落。孩子们被这肃穆悲伤的气氛感染，紧紧依偎在父母身边，小脸上满是惶恐与难过。

棺木被小心地放入墓穴。秦寿亲自执起第一捧土，洒落在棺盖上。泥土落在楠木上，发出沉闷的声响。接着，秦汐、秦安、秦昭、秦毅、明婳……每个人都默默地捧起泥土，洒向墓穴。泥土渐渐覆盖了那抹藕荷色，覆盖了那些刻在心底的容颜与记忆。

没有哭声震天，只有压抑的抽泣和海风的呜咽。当最后一捧土覆上，堆起一个不大的坟茔时，东方海天之际，云层忽然裂开一道缝隙，一缕金红色的阳光穿透而出，恰好落在新坟之上，为那湿润的泥土镀上一层温暖的光泽，仿佛来自上苍的一声叹息，或是一抹温柔的抚慰。

秦寿站在坟前，望着那缕阳光下的新土，久久不语。他心中空茫一片，却又仿佛被无数细密的丝线缠绕勒紧，疼痛而窒息。他知道，从今往后，他来到这片山坡，不再是看望老友或仆从，而是来探望他此生最深的眷恋。这里，埋藏了他作为一个“凡人”最完整、最温暖的一生。

墓碑是秦昭亲手书写的，用的是端正的隶书：“秦门慈母阿莲之墓”。左侧一行小字：“生于汉建武初年，卒于建初六年春”。没有过多的溢美之词，简洁而庄重。秦寿看了，点了点头。阿莲一生，本就不是什么显赫贵妇，她只是一个善良坚韧的渔家女，一个温柔持家的妻子与母亲，一个慈祥可亲的祖母与曾祖母。这样的碑文，恰如其分。

葬礼结束后，众人又在岛上停留了一日。

星辉苑内，失去了女主人的气息，显得格外空旷冷清。虽然风信子和兰蕙尽力维持着整洁，但那种由女主人一手营造的、无处不在的温馨与生活气息，却是再也找不回来了。桌案上还放着阿莲未做完的、给曾孙的小袜子，针线笸箩里是她常用的顶针和剪刀，窗台上是她精心照料、如今却有些蔫头耷脑的几盆花草……每一处细节，都在无声地诉说着主人的离去，刺痛着亲人的心。

秦汐几乎一整天都待在父母曾经的卧房里，抚摸着母亲用过的物件，泪水流了又干，干了又流。秦安陪着她，沉默地揽着她，自己的眼圈也始终红着。秦昭带着妻儿，在岛上缓步走着，看父亲幼时玩耍的地方，看祖母常去散步的小径，将那些听过的关于祖父母和仙岛的故事，一点点具象化，讲给孩子们听，既是一种怀念，也是一种传承。秦毅则一言不发，帮着石泉检查了岛上的防御工事和船只，又去后山砍了许多柴火，码得整整齐齐，仿佛要用体力劳动来麻痹心中的痛楚。秦明婳默默整理了祖母留下的药箱，将一些常用的药材分门别类放好，又去药圃细心打理了一番，仿佛祖母还在，随时会来查看。

所有人的目光，都或明或暗地关注着秦寿。

他看起来异常平静。平静地处理着葬礼的后续，平静地接待着儿孙，平静地吃饭，平静地坐在廊下看着庭院。但他的平静，就像暴风雨过后的海面，看似平滑如镜，深处却涌动着未息的暗流与难以估量的寂寥。他的眼神，大部分时间都落在虚空中的某一点，仿佛在看着很远很远的地方，又仿佛什么都没看。只有在望向阿莲的遗物，或是孩子们稚嫩的面孔时，那沉寂的眼底才会掠过一丝极其细微的波动，快得让人抓不住。