龙城港口，往日里车水马龙、人声鼎沸的景象消失了，取而代之的是一种近乎凝固的沉重。空气仿佛被冻透的铅块填满，每一次呼吸都带着金属的腥涩和决绝的味道。只有能量管道低沉的嗡鸣和旗杆上猎猎作响的龙城战旗，在死寂中撕开一道道口子。

港口中央，那艘承载了人类十年心血与希望的巨舰——“轩辕号”，如同蛰伏的远古钢铁山峦，静静地停泊在专属泊位上。长达二十多公里的漆黑舰体，在斜落的夕阳余晖下，没有丝毫暖意，只反射出令人心悸的冷硬光泽。舰首那凝聚着幽蓝能量的刃尖，仿佛已经迫不及待想要撕开遥远的星空，去寻找它命中的宿敌。

港口广场上，即将随舰出征的第一联合打击舰队成员，排着整齐的方阵，鸦雀无声。他们穿着最新式的作战服，脸上涂抹着防辐射油彩，眼神里没有恐惧，只有一种近乎燃烧的平静。家人们的送别早已在隔离区外结束，此刻留在这里的，只有战士和使命。

在这片肃杀到极致的氛围中，一个不和谐的音符正在队列前方活跃着。

王小磊，同样穿着他那身被肌肉撑得快要裂开的笔挺将军礼服，只是领带依旧系得歪歪扭扭。他没站在指挥台上，反而溜达到了出征方阵前，挨个“检阅”着这些即将奔赴死地的兄弟。

他走到一个身材高大、面色紧绷的年轻士兵面前，抬起穿着锃亮军靴的脚，不轻不重地踹了一下对方的屁股（隔着作战服，没啥实际伤害，主要是精神冲击）。

“绷着张死人脸给谁看呢？！”王小磊嗓门洪亮，打破了令人窒息的沉默，“嘴角给老子咧开！笑一个！咱们是去干嘛的？是去揍他娘的‘收割者’！是去干一票让全银河都记住咱们人类名号的大买卖！不是去参加什么狗屁宇宙广场舞大赛，还得保持微笑注意形象！”

那士兵被踹得一懵，下意识地挺直了腰板，脸上僵硬的肌肉抽动了一下，试图挤出一个笑容，结果比哭还难看。

“对！就这个德行！”王小磊却满意地点点头，拍了拍他的肩膀，“记住这劲儿！到时候见了那帮铁疙瘩，就这表情给老子往它们脸上轰！”

他又溜达到下一个士兵面前，如法炮制。

“你！对，就是你！眼神不够凶！想象一下，‘收割者’抢了你刚烤好的火星土豆！”

“还有你！背打直！咱们是去打架的，不是去相亲的！”

“都给我把气势拿出来！咱们代表的是人类！是刚晋升的标准恒星级文明！牌面！懂不懂什么叫牌面？！”

他一路踹过去，一路嚷嚷，用他那套独特的、充满街头混混气息的“战前动员”，强行驱散着弥漫在队伍中的悲壮和压抑。被他踹过的士兵，起初是错愕，随即眼神都慢慢变了，那股子被强行点燃的凶悍和混不吝的劲儿，渐渐取代了之前的沉重。

我看着他在队列前上蹿下跳，没有阻止。有时候，就需要这种不讲道理的蛮横，才能砸碎对未知强敌的恐惧。

终于，出发的时刻到了。

港口所有的灯光骤然聚焦在“轩辕号”和护航舰队之上。巨大的广播声回荡在港口上空：

“第一联合打击舰队，登舰！”

没有欢呼，没有告别。只有整齐划一、如同钢铁撞击般的脚步声。士兵们沉默而迅速地通过一道道气密门，融入那钢铁巨兽的体内。

王小磊最后踹了一个动作稍慢的工程兵屁股，骂了句“磨蹭个屁！赶着去投胎啊！”，然后才转身，小跑着来到我面前，“啪”地敬了一个还算标准的军礼（虽然礼服袖子又发出了危险的“嘎吱”声）。

“老大！第一联合打击舰队，集结完毕！请指示！”