夜深人静，宿舍里只剩下两人均匀的呼吸声，以及窗外偶尔传来的模糊虫鸣。

月光被厚重的窗帘隔绝，只有门缝下透入的走廊夜灯的一线微光，勉强勾勒出室内的轮廓。

花谱是突然惊醒的。

一种熟悉的焦躁感和空虚感像潮水般漫上，瞬间冲垮了睡眠的堤坝。

心脏在黑暗中不规则地鼓噪。

她知道自己需要什么。

小心翼翼地，她屏住呼吸，侧耳倾听身旁的动静。

歌爱似乎睡得很沉，呼吸平稳悠长，靠在她身侧的身体柔软而温暖。

而花谱则是一点一点地挪动身体，试图脱离歌爱无意识间搭在她腰上的手臂。

每一个细微的动作都像是在雷区行走，生怕惊动了身边沉睡的她。

终于，花谱成功地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。

凭借着记忆和对药瓶位置的熟悉，她像幽灵一样悄无声息地摸向自己的书桌，颤抖着手拉开最底层的抽屉。

指尖触碰到那个熟悉的塑料瓶时，她几乎要落下泪来。

那是救赎，是让她能够维持“正常”表象、暂时填满内心空洞的唯一依仗。

那是之前生病时医生开的处方药，但她早已超出了医嘱的剂量，依赖性与日俱增。

她拧开瓶盖，甚至不需要光线，熟练地倒出一粒白色的小药片。

就在她迫不及待地要将其送入唇边的刹那。

啪嗒。

一声轻响，床头那盏昏暗的小台灯被按亮了。

柔和却足以刺破黑暗的光晕，瞬间将花谱和她手中那颗来不及隐藏的药片，暴露无遗。

花谱的身体猛地僵住，血液仿佛在瞬间冻结。

她惊恐地回头，对上了歌爱的目光。

那双眼睛，不再是平日里氤氲着水汽，显得脆弱无辜的模样。

在昏暗的光线下，它们锐利得像淬了冰的刀锋，清晰地映照出花谱仓皇失措的脸和她指间那枚小小的白色罪证。

歌爱坐起身，睡衣的肩带滑落些许，露出单薄的锁骨，但她的神情却没有任何慵懒或迷糊。

她看着花谱，看着她还停留在唇边的手，看着那瓶还没来得及盖上的药瓶，眼神里是前所未有的严肃。

“那是什么？”

歌爱的声音很轻，却带着一种强烈的压迫感，打破了夜晚的静谧，也击碎了花谱试图维持的伪装。

花谱的手指一抖，药片差点掉落。

她想把东西藏到身后，想编造一个借口，但在歌爱那仿佛能洞穿一切的目光下，所有谎言都显得苍白无力。

“是……是之前感冒吃的药……”

她声音干涩，试图蒙混过关。

“感冒药？”

歌爱微微偏头，发丝垂落，眼神里的冷意更甚。

“需要在这种时候，像做贼一样偷偷吃？”

她掀开被子，走下床，赤脚踩在地板上，一步步靠近花谱。

她的步伐很稳，没有丝毫病弱的虚浮，带着一种花谱真的从未在她身上见过的危险气息。

“花谱。”

歌爱在花谱面前站定，距离近得能感受到彼此的呼吸。

她的目光牢牢锁住花谱闪烁的眼睛。

“告诉我，这是什么？”

“一切，到底是怎么回事？”

她的语气不再是请求，而是质问。

带着一种非要得到答案的执拗。

花谱在她逼近的气势下，下意识地后退了半步，后背抵住了冰凉的桌沿，退无可退。

手中的药片像一块烧红的炭，烫得她几乎握不住。

秘密被最不想让其知道的人撞破，巨大的羞耻感和恐慌几乎要将她淹没。

“我……我只是……”

花谱没有反驳，也没有祈求，只是泪水流得更凶。

那双望着她的眼睛里，除了被撞破秘密的惊慌，更深的是一种精疲力尽的绝望。

她像是用尽了最后一丝力气，声音轻得几乎要碎在夜色里。

“你不在的时候……世界是灰色的，没有声音，也没有温度……”