红毯尽头，先下雨。

不是大雨，细得像一层看不见的纱，从酒店玻璃穹顶缓缓滑落，点在冷白的灯光上，像无数细微的冷星。巨幕打着金色LOGO旋转，主持人的声线经过调音，甜而不腻——

“今晚，将见证城中最浪漫的一刻——”

弹幕像潮，从屏幕下缘疯长：

【#世纪求婚#】

【#大小姐体面#】

【戒指多大？】

摄影机推近，定格在男人的侧脸——陆景深。西装、袖口、表，样样合乎“教科书式好对象”。他单膝下去，灯光追着他，像一束训练有素的目光。

“江阮，嫁给我。”

掌声像海扑上岸。导播台的屏幕在十几个画面间切换：求婚、观众、钻戒、女主。每一帧都完美。

江阮低头，看见那颗钻石在灯下折着冷。他听见自己的心跳——不，是耳鸣，像潮水压在鼓膜上。余光扫过第一排：父亲江正霄面无表情的“可控微笑”，母亲顾琴的手指扣着座椅边，指节雪白。

“同意！同意！”起哄声此起彼伏，有人吹口哨，有人已经哭。

她忽然闻到了雨味。那是城市暴雨前的气息，潮湿、带金属味。

下一秒，灯灭了。

全厅像被看不见的手掐住喉咙，所有声音同时断裂。巨幕黑成一堵墙。

“技术事故！”后台总控的耳麦炸开。

手机手电筒在黑里一盏盏亮起，摇晃成一片游移的幽光。尖叫、低语、绊倒高跟鞋的脆响四起，像潮又退回黑暗。

屏幕忽然自启，雪花点一阵乱跳，一段模糊视频被硬塞了进来。雨声被拉大，像很远的铁皮屋顶。

一个瘦小的身影在画面里，犹犹豫豫地把手伸进募捐箱，捞出一叠钱。镜头颤抖，仿佛在偷看。

弹幕咆哮：

【？？？】

【#偷捐款#】

【十二年前的视频？？】

【人设崩塌！】

“谁在机房？！”保安耳麦里同时响起三个人的嗓子。

陆景深很快接管话筒，声线沉稳：“各位别慌，是小意外。我们继续，给江小姐一个——”

他把“体面”二字咽了回去——因为江阮已经把手抽开。

她看着那颗钻石。很多年前，母亲不在家的夜，她也被一颗糖温柔地塞进嘴里——那是安慰，也是封口费。她在糖和沉默之间长大，配合到无懈可击。

直到今晚。

“对不起，”她把话筒从陆景深手里拿开，声音不高，却压住了静电里的雨声，“不必了。”

全场再吸一口冷气。

有人以为这是二次反转的剧情，有人已经拟好“世纪回绝”的标题，有人骂她不识抬举。更多的人举着手机，等爆点。

江阮转身。曳地礼服被人踩了一下，撕裂声尖利，像拉开帘幕。她一路走向后台，空调口直直地把冷气打在颈侧，像一把无形的刀。

走廊里有药味。

卫生间方向传来玻璃碎裂，还有压低的呕吐声。化妆师惊呼，有人爆了粗口。

“跟我来。”