红酒顺着发丝滑落，在月白裙摆溅开斑驳的痕迹。

苏晚站在原地。指甲深陷进掌心，疼痛是唯一的锚点。张总的笑声黏腻：“苏家坟头草都三米高了，还端着架子？”

满场寂静，只剩冰块在银桶里消融的轻响。那些目光从四面八方刺来——怜悯的，嘲讽的，幸灾乐祸的。

她慢慢抹开眼前的猩红，腕间旧伤隐隐作痛。抬头时脖颈绷出孤傲的弧度。

“张总，”声音清冽如碎玉，“您的教养，配不上您这身价。”

鎏金大门应声而开。

顾夜寒立在光暗交界处。深灰西装勾勒出挺拔轮廓，目光扫过，满场呼吸为之一滞，最终落在那抹月白上染开的红。

三秒。足够野心暴露，也足够他看清她脊背挺直的倔强。

脚步声叩响大理石，人群潮水般退开。

“怎么回事？”音色不高，却让空气结冰。

张总慌忙堆笑：“顾总，这女人不懂……”

“他想用苏家破产的真相，买我一夜。”苏晚截断话音，声线里掺着一丝颤音，眼神却冷静得像在陈述别人的悲剧。

香槟塔轰然倒塌，碎裂声撕破寂静。

顾夜寒脱下外套，仔细裹住她单薄的肩。体温与雪松香顷刻笼罩，隔绝所有不怀好意的视线。

“我顾氏的人，”他转身，视线将张总钉在原地，“轮不到外人指教。”

“即刻起，顾氏终止与张氏所有合作。”

“送客。”

他不再看那个瘫软的身影，低头看她：“能走吗？”

她点头，却在迈步时晃了一下——不是伪装，是精神紧绷后骤然松弛的脱力。