帆在海上飘了三天。

第四天早上，船靠岸了。不是岛民的船，比岛民的船大两圈，桅杆是整根铁木，帆是麻的，粗线织成，边角磨毛了。船头挂着一盏灯，铜的，和花圃里那些一样。金黄金黄的。

船上下来一个人。四十多岁，穿灰布衫，袖子卷到肘弯，小臂上有疤。不是暗光烫的疤，是鞭痕。一道一道，旧的。

他站在岸边，看着花圃里的灯。看了很久。

阿木迎上去。“从哪儿来？”

那人从怀里掏出一封信。信封是黄的，被海水浸过，边角皱了。上面没写字。

叶寂拆开。里面一张纸，纸上是叶巡的字。七个字：

“他是外面的人。”

叶寂手一紧。外面。神狱以外。

那人开口了。“我叫陆远。从东边来。不是岛上的，是陆地的。划了三个月船，才找到这片海。”

阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。低头看陆远小臂上的鞭痕。

“你挨过鞭子。”

陆远点头。“陆地上没有灯。只有城。城里有鞭子。我们那儿的规矩，私藏灯火，三十鞭。私传灯火，一百鞭。我挨了一百三十鞭。”

阿念端灯过来。白光照在那些鞭痕上。鞭痕边缘泛暗红，和渊的暗一个颜色。不是暗光烫的，是被打了以后抹过什么东西。暗红色的药渣嵌在疤痕里。

“你抹过暗。”阿念说。

陆远低头看自己的小臂。“不是暗。是城主的药。挨完鞭子，不抹药伤口会烂。抹了药，伤口好了，但暗就进去了。进去以后，会做噩梦。梦见一个声音。”

“什么声音？”

“光太亮了。该熄一些了。”

叶寂和阿念对看一眼。

阿舵用棍子点着陆远手腕。“你来的那个城，城主叫什么？”

“渊。”

叶寂胸口四层半光同时跳了一下。最外面那道黄圈猛地震了一下。苦胆认出了什么。

“城主叫渊？”

陆远点头。“老城主传下来的名字。每一代城主都叫渊。我们那一代人，从小被打到大。不许点灯，不许传灯。谁点灯，谁挨鞭子。城墙上刷着四行字。”

“什么字？”

“光为禁物。暗为规矩。点灯者鞭。传灯者死。”

院子里没人说话了。

阿木攥紧刀把。小北握拳。阿圆抓住小北的胳膊。

阿舵掰了一块饼。“你们那儿的渊，是活的不是？”

陆远摇头。“不是。是死的。老城主是一幅画像。挂在城头。每一代城主继位，先对着画像磕三个头。画像的眼睛会动。”

“怎么动？”