这一觉並不长。

林熙事后看时间，不过四十分钟。

可在他自己感觉里，好像走了一趟比山路还长的路。

他“睁开眼”的时候，不在医院。

眼前是一片灰白得说不上顏色的空间——

不是雾，不是山，也不是城市，

更像是很多层半透明的幕布叠在一起。

每一层幕布上都有东西在动。

有的是手术台，有的是山路，有的是公交车，有的是教室、火车站、夜市摊……

画面被压得很扁，声音都被滤掉，只剩嘴型在动。

这些幕布一层叠一层，

远处，看不见边。

他站在其中一层前面，

头顶上，隱约压著一座山的轮廓——

不是实体的山，只是一团巨大的阴影，把这片空间从上到下压住。

旁边站著一个人。

“哥。”

那人朝他笑了一下，“你终於走到这儿来了。”

是槐。

她还是那个瘦瘦的样子，

穿著一件宽大的卫衣，袖子长得盖住手背，头髮扎成马尾，

跟他记忆里十几岁的那个年纪差不多。

眼睛却不一样。

她的眼睛顏色发浅，瞳孔边缘淡淡的，

看人时总有一种“隔了一层”的感觉——

不是近视，也不是散光，

更像她看什么东西都是在看投影。

“这就是你说的山那边？”

林熙问。

“这里连山都算不上。”

槐抬起下巴，往上指了一下，“真正的山，在上面。”

林熙抬头。

能看到一条很模糊的轮廓线——

像是某座庙的屋檐、某几棵树的影子，

全都被压缩成一条线，贴在这个空间的“天花板”上。

那条线最深的地方，有两团更深的黑。

不需要介绍，他也知道那是——

山神的眼窝。

“他在看我们？”

林熙问。

“他一直在看。”

槐说，“你是新眼，他看得更勤。”

她说话的时候，那条“天花板线”上有一点更暗的阴影微微一动，

像是有人把注意力从別的幕布挪到他们这边来。

“这里是什么地方？”

林熙扫了眼四周。

最近的一块幕布上，是监护室的画面：

护士在调滴速，病人闭著眼，仪器在闪。

再远一点的一块幕布，是一条山路，一辆小麵包车弯著腰往上爬。

更远一点，是某个城市夜店门口，年轻人摇著手腕往里挤。

“夹层。”

槐说，“人活著在下面走路，他在上面看。”

“我就夹在中间。”

“你不在下面？”

“我死没死，你说？”

槐歪著头看他，“你要是问血压、心跳、脑电图，我大概是死了。”

她说这话的时候很轻，

语气却像在说一件早就消化完的旧事。

“那你为什么看得见我手机？”

林熙皱眉。

“我看不见你的手机。”

槐摇头，“我只能看见——你看手机的时候。”

她伸手指了一下最近的一块幕布。

幕布上，是值班室。

他趴在桌边打瞌睡，手机屏幕亮著，聊天窗口停在她的头像那一栏。

“你看手机，他就看手机。”

“他看手机，我跟著沾光看一眼。”

“我打字，是借著別人的手。”

她伸出手，掌心朝上。

掌心里浮著几行浅灰的字——不是刻上去的，而像光投的：

你看见了吗？】

哥，你还看得见吗？】

那些字一行一行淡下去，又浮上来，

像反覆回放的字幕。

“你发的那些简讯、微信……”

林熙喉咙一紧，“都是——”

“都是我路过』別人的手。”

槐说，“站台上等车的人、山里开车的司机、城里的路人——只要他们手机信號刚好晃过你那一片，我就趁机挤个缝。”

“挤久了，手会麻。”

她晃晃手，“所以不能说太多。”

她说得云淡风轻，

可这画面实在太怪——

一个在“夹层”里、没活人也没鬼身份的人，

靠著山神借来的视野和偶尔路过的信號，

硬在世间挤出几句消息。

“你当年……”

林熙张嘴，迟疑了一下，还是问出口，“那个借眼夜，发生了什么？”

槐沉默了一会儿。

“那年我十五。”

她说，“你刚上大学。”

“那天晚上，他们说要上山借眼』，你妈不肯，让我在家，自己去了。”

“可你知道的，我小时候就爱跟著你乱跑。”

她笑了一下，眼睛弯弯的，

像很多年前抱著他胳膊那时候一样：

“我当年追著你跑，现在就追著她。”

“我偷上山了。”

画面在他们面前晃了一下——

一块新的幕布从空白里浮出来，上面是那条石阶。

雾气很大，脚步声在石头上“嗒嗒”地响。

一个瘦瘦的女生背影小心翼翼地贴著山壁往上走，

左眼上绑著黑布，

脚下运动鞋踩得很轻。

“走到半山腰，我看见你妈被他们抬上去。”

槐说，“我本来想喊妈』，结果没喊出来。”

“她只回头那样扭了一下。”

幕布上的女人肩膀动了一下，

像是感到了什么，又像只是山路顛得难受。

“再往上，我就看见——他了。”

画面重新拉远，

那条“天花板线”压下来，

两团更深的黑往下探了一点。

“看见是什么意思？”

林熙问，“看见神像那双空眼？还是——”

“看见很多很多眼。”

槐说，“看见这座山背后，还扣著一座山、两座山、三座，

每一座上都站著人。”

“有人站在庙门口，有人站在神像背后，有人乾脆钻在神像的眼窝里。”

她说的时候，身后的幕布轻轻抖动，

几张山坳、庙、石像的画面从不同角度闪了一下。

“那时候我左眼绑著布，按理说什么也该看不见。”

“可我看见了。”

槐把袖子往上一卷，露出手腕——

手腕上有一道浅浅的痕跡，像是当年绑布太紧勒出来的。

“你妈往前走，我往后退。”

她苦笑，“结果一退——退下去就上不来了。”

幕布上的画面像翻页：

一脚踩空、雾气涌上来、耳边一片嗡鸣。

那不是石阶下面的悬崖，

而是这片灰白空间。

“我没掉到下面。”

她说，“也没回到家。”

“我掉到这儿——中间。”

“他们说我是眼缘太重的人』。”

槐眨眨眼，“山里话，你大概听不明白。”

“简单讲就是：我天生有一只眼不想只看一辈子那条巷子。”

“那你妈呢？”

林熙喉咙发紧，“她抢了你的位置？”

“她是爭的。”

槐纠正，“她当时跪在庙前，抓著那根木杖，说——”

“她还小，让我先借。』”

幕布切到庙前。

画面里，舅妈跪在地上，额头顶著石板，

山风吹得她头髮乱了，又被汗水贴在脖子上。

“山神听不听？”

林熙问。

“听啊。”

槐说，“他很爱听人討价还价。”

“你妈那条线本来是往下面』去的——正常人老了该去的地方。”

“她硬生生把那条线扯到这边来。”