白千雪看著他，目光认真而安静。
“因为姐姐找不到我的暖暖。”
她的声音不大，像在陈述一个漫长的、独自承受的过程。
“只能到这里，睹物思人。”
顏小冉的喉咙像被什么东西堵住。
“更怕暖暖有一天回来，找不到姐姐。”
她的手指微微收紧，扣住他的指缝。
“所以每年都来。看看房子有没有漏水，看看院子里的草有没有长太高……”
“想著，万一暖暖哪天想回来了，推开门，至少不会看到一个荒掉的院子。”
顏小冉听著，心里暖暖的，酸酸的，涨涨的。
像有什么东西在胸口慢慢化开。
他想像著她每年一个人来这里的样子。
推开这扇门，走进空无一人的院子。
扫掉石磨上的落叶，擦掉井沿的灰，给花草浇浇水。
然后坐在老槐树下，一个人坐一会儿。
那时候她在想什么呢？
在想那个坐在石磨上晒太阳的小女孩吗？
在想她去了哪里、过得好不好、还记不记得这里吗？
她每年都来。
等一个不知道会不会回来的人。
“千雪姐。”
“嗯。”
“我回来了。”
白千雪看著他，眼底的光很柔很柔。
“嗯。姐姐等到了。”
两人在老槐树下的石阶上並肩坐下。
石阶被阳光晒得温热，坐上去暖意从腿根蔓延到全身。
老槐树的树冠在他们头顶沙沙响著，像在说一些只有它自己听得懂的话。
“千雪姐，你还记得我们第一次见面那天吗？”
“记得。”
“那天我穿的是什么？”
“碎花褂子。洗得发白的。头髮扎了两个小揪揪，用红头绳绑著。”
顏小冉愣了一下。
他不记得自己那天穿了什么。
事实上，小时候的很多事情，他都记得不太清楚了。
那时候身体病弱，发了太多烧，烧得记忆力都变得模模糊糊。
很多事只剩下一些零碎的片段，像被水泡过的老照片，轮廓还在，细节都洇开了。
白千雪看了他一眼，开始说。
“你坐在石磨上，我站在门口。你看了我好几眼，然后说，姐姐，你真好看』。”
顏小冉的脸微微红了。
他不记得自己说过这句话。
“然后我从兜里掏出一颗糖，递给你。你接过去，看了看，又看了看我，小声说，姐姐吃』。我说，给你的』。你就把糖攥在手心里，攥得紧紧的，像怕它飞了。”
顏小冉听著，努力回忆著。
隱隱约约的，好像是有那么一颗奶糖。
蓝白色的糖纸，在手心里攥了很久很久。
“之后我又来过好几次。”
白千雪继续说，声音轻轻的。
“每次来都给你带一颗奶糖。你每次都捨不得吃，攥在手心里。许姨说，你把我给的糖都藏在枕头底下，排成一排，每天晚上数一遍。少了一颗就急得到处找。”
顏小冉的鼻子酸了。
他不记得这些了。
一点都记不得了。
但他知道那是真的，因为白千雪说出来的每一个细节，都像一把钥匙，咔嗒咔嗒地打开他记忆深处那些落了锁的抽屉。
“有一次我带了一本图画书给你，上面画著大海。你翻了好几遍，然后抬头问我，姐姐，大海真的是这个顏色吗？』我说，比这个还要好看』。你的眼睛就亮了，说，那暖暖长大了要去看大海』。”
白千雪的声音微微顿了一下。
“我说，好，姐姐带你去看』。”
顏小冉的眼眶不自觉微微泛红。
他不记得这本图画书，不记得这段对话。
“后来有一天，我又来。”
白千雪的声音变得更轻了。
“院子空了。许姨还在，但你不在了。我问她，她告诉我……你病逝了。”
她顿了一下。
“那天我站在门口，站了很久。”
顏小冉侧过身，伸手抱住了她。
不是温柔的拥抱，是带著用力的、仿佛想要把她揉进自己身体里的拥抱。
他把脸埋在她肩窝里。
“千雪姐，对不起，让你找了那么久。”
白千雪的手轻轻抚上他的后脑勺，一下一下地顺著他的头髮。
“不用对不起。是姐姐不好，没有保护好你。”
两人就这样抱著，在老槐树下，在石磨旁，在满院子的阳光里。
过了很久，顏小冉才从她肩上抬起头。眼睛红红的，鼻头也红红的。
白千雪用拇指擦去他眼角的泪，擦了一下，又擦了一下。
泪痕擦乾了，她看著他，目光从他的眼睛移到他的鼻樑，又从鼻樑移到他的嘴唇。
然后她低下头，吻住了他。
那个吻起初很轻，像老槐树叶子落在水面上。
她的嘴唇有一点凉，带著薄荷的清气。
顏小冉闭上眼睛，睫毛轻轻颤著。
吻越来越深。
白千雪的手从他后脑勺滑下来，揽住他的腰，把他往自己怀里带。
顏小冉被她带著微微后仰，手下意识地攀住她的肩膀。
老槐树的树荫把他们笼在怀里，光影在他们身上流转。
院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和两个人交错的呼吸。
顏小冉被吻得气喘吁吁。
白千雪的手掌开始在他身上游走，隔著薄薄的衣料，掌心所过之处像点燃了一小簇一小簇的火。
她的指尖带著薄茧，划过他的脊椎，带起一阵细微的战慄。
“千雪姐……”
顏小冉的声音有些慌乱，微微偏开头，呼吸急促。
“不可以……我们还在外面呢……”
他的耳朵红透了，从耳尖一直红到耳根。
白千雪看著他，眼底有一点促狭的光。
她的手停在他腰侧，没有再动。
“好。”
她说，声音有一点低，带著某种克制的意味。
然后她收回手，甚至还体贴地帮他把被揉乱的衣服领子整了整。
“那就晚上再吃暖暖。”
语气平淡，像在说吃饭。
顏小冉的脸一下子红透了，从脸颊红到脖子根。
他低下头，盯著自己膝盖上的一片槐树落叶，不敢看她。
但他却没有反驳。
白千雪看著他红得要滴血的耳尖，唇角弯了弯。
她没有再说什么，只是伸手，把落在他肩头的一片槐叶拈起来，轻轻放在石阶上。
两人又在院子里坐了一会儿。
阳光从头顶慢慢移到西边，老槐树的影子拉长了，从院子这头铺到那头。
“暖暖。”
“嗯？”
“想去孤儿院看看吗？”
顏小冉微微一愣，从她肩上抬起头。
“孤儿院？”
“嗯。你后来住过的那家。院长叫王美华，对么。姐姐想去拜访一下。”