廖敏站在公社土坪上，指尖无意识摩挲着洗得发白的知青褂衣角，心里正对着回城报到的日子犯愁。

她手里的入学通知书被反复折叠，边角已经起了毛，距离大学开学只剩短短几天，可手头琐事缠身，离别事宜杂乱无章，一时间竟让人有些手足无措。

就在她低头蹙眉、暗自盘算的时候，公社会计踩着**布满泥点的解放胶鞋**，乐呵呵地从办公房跑了过来。

他胳膊下夹着账本，手里紧紧攥着一个深蓝色的粗布小包，针脚密密匝匝，是村里妇人最常用的手工缝制样式。

“廖敏，别急着愁了，快来，这是你的工资，还有大伙儿特意给你凑的东西。”会计站定在她面前，脸上堆着憨厚热忱的笑，语气格外真诚。

说着他便伸手打开布包，**一层叠得平整的粗棉衬布掀开，黄澄澄的现金、厚薄不一的票证整整齐齐铺在里面，看着就让人心头一暖**。

整整一百二十多块现金，在这个工分几分钱、壮年劳力月入不足十块的年代，算得上是一笔实打实的巨款。

旁边一沓全国通用粮票格外醒目，**半斤、一斤、三斤的面额分类叠放，纸边磨得微微发毛，不少票角还有反复揉搓的褶皱，明显是家家户户从紧巴巴的口粮票里，一点点抠出来攒下的**。

最边上躺着几张崭新的布票，纸面干净平整，没有半点折痕，**在物资极度匮乏、全年布票配额堪堪够做一身粗布褂子的年代，这几张布票，是比钱粮更珍贵的稀缺好物**。

廖敏看着眼前沉甸甸的布包，整个人瞬间怔住了，眼底满是错愕，一时之间竟不敢伸手去接。

她抬手眨了眨微微发酸的眼睛，连忙开口反问，语气里满是难以置信：“会计叔，怎么这么多？我每月固定工资就三十块，兢兢业业干了几个月，根本挣不了这么多钱啊！”

会计被她拘谨的模样逗笑，眼睛眯成了一条细细的缝，脸上的皱纹都透着温柔：“傻丫头，这是公社主任特意特批的。”

“你当放映员这两年，背着沉重的放映机翻山越岭，走遍了腊尔山大大小小的村寨，**黑夜里搭幕布、挂电线，寒风里守着设备、讲政策**，给山里人放电影解闷，还帮公社传递通知、宣讲新政，实打实帮大伙儿办了太多好事。”

“这份工资是你凭本事挣的，理所应当。粮票是全村乡亲们凑的，大家都知道你要去城里上大学，城里口粮定量有限，怕你吃不饱、受委屈。”

“这几张布票是主任特意申请下来的，特意嘱咐你去供销社扯块好布，找镇上的老裁缝做一身体面的新衣裳，**体体面面去报到，风风光光读大学，千万别丢了咱腊尔山公社的脸面！**”

一番朴实滚烫的话语砸在心头，廖敏鼻尖瞬间一酸，积压多日的情绪彻底绷不住了。

滚烫的眼泪毫无预兆涌了上来，模糊了眼前的视线，她连忙双手小心翼翼接过布包，紧紧抱在怀里，像是抱着全村人的心意。

布料粗糙的触感贴着掌心，沉甸甸的分量压在臂弯，每一寸重量都是乡亲们最纯粹的偏爱。

“谢谢主任！谢谢各位乡亲！”廖敏声音哽咽，喉头微微发颤，说话都带着细微的哭腔。

“会计叔，麻烦你一定要帮我转达谢意，我到了大学一定刻苦读书，绝不偷懒懈怠，一定好好出息，绝对不辜负大家的一片苦心！”

告别会计，廖敏抱着布包快步走回知青宿舍，心口还在砰砰直跳，暖意与酸涩交织，久久无法平复。

她的行李本就简单，寥寥几件洗得发白的换洗衣物，一摞翻卷了书角的课本笔记，还有乡亲们陆续送来的**干笋、菌子、干辣椒、红薯干**，满满当当装了一个粗布行囊。

宿舍角落里摆着几个粗陶土罐，是她刚来插队时亲手置办的，平日里用来装粮食、盛山泉，陪着她熬过了无数个清贫艰苦的日夜。

这些陶罐不值钱，拿不出手，却装满了她在苏麻河村的全部回忆。

廖敏挨个擦拭干净，一一送给平日里互帮互助的邻居，每送出一个，都要细细叮嘱几句，眼底的不舍藏都藏不住。

走出宿舍，她慢悠悠走遍整个村寨，挨家挨户和熟悉的乡亲、邻里打招呼道别，听着大家一句句朴实的祝福，心里暖意融融。

等她走完一圈折返回来时，天色已然傍晚，**一轮烈日落在西山天际，烧得半边天空通红似火，金红色的余晖泼洒下来，将土坯房的墙面、村口的老槐树都镀上了一层暖光**。

晚风轻轻拂过山林，带着山间草木的清香，吹散了白日的燥热。

廖敏轻轻靠在斑驳的木门框上，静静望着西边绚烂的晚霞，久久没有动弹，心里五味杂陈，百感交集。

从前无数个难熬的日子，她日日盼着逃离这座贫瘠的大山，盼着走出黄土坡，盼着摆脱面朝黄土背朝天的生活。

可如今真的要转身离开，她才恍然发觉，自己早已在这片土地扎下了根，早已爱上了这里淳朴善良的人，爱上了这里烟火缭绕的日常。

就在她满心怅然、暗自失神的时候，村口传来一阵清脆的自行车铃铛声。

**叮铃铃——叮铃铃——** 清脆的声响划破山村的宁静，格外清晰。

公社邮递员骑着一辆**漆面斑驳、车链有些生锈的二八大杠自行车**，沿着土路疾驰而来，看到门口的廖敏，立刻捏紧车闸停了下来。

他一只脚撑在满是碎石的地面上，扬手朝着廖敏大声呼喊：“廖敏！廖敏！你的加急电报！刚到的！”

“电报？”廖敏猛地回过神，心头瞬间涌上一丝疑惑，随即快步小跑迎了上去。

她心里隐隐有了猜测，却又不敢确定，心跳不由自主加快，砰砰地撞着胸腔。

双手接过薄薄的电报纸，指尖都带着些许紧张的颤抖，她立刻低头拆开。

纸上只有寥寥数语，字迹简洁有力，可内容却让廖敏瞬间瞳孔骤亮，积压许久的压力一扫而空。

极致的狂喜瞬间席卷全身，她忍不住抬手捂住嘴，下一瞬便激动地小声尖叫出来：“太好了！我哥也考上了！湖南大学电子工程系！我们都考上了！”

积压多年的委屈、辛苦、煎熬，在这一刻尽数爆发。

她一边忍不住原地蹦跳，一边任由喜悦的泪水肆意滑落脸颊。

她和哥哥双双插队下乡，在艰苦的农村熬了一年又一年，吃尽了苦头，受尽了磨砺，从未放弃读书。

如今兄妹二人双双金榜题名，终于挣脱了命运的枷锁，终于能告别苦日子，奔赴崭新的人生。

邮递员看着她欢喜的模样，也跟着由衷替她开心，笑着感慨夸赞：“廖敏啊，你们家真是实打实的书香门第，专出读书人、状元郎！”

“我跟你说，这次咱们茶场、公社十几个知青一起参加高考，**千挑万选、层层阅卷复核，最后就你和熊建国两个人成功上岸**，你们两个，真是太争气了！”

这句夸赞入耳，廖敏脸上雀跃的笑容瞬间淡了大半，心头的狂喜骤然褪去，取而代之的是一阵沉甸甸的酸涩。

偌大的腊尔山公社，数百名知青、本土村民扎堆参加高考，人人熬夜苦读、拼命备考，都想抓住这唯一的翻身机会。

可现实残酷至极，最终突围的寥寥无几，绝大多数人，终究还是没能挣脱大山的束缚。

他们只能继续守着这片黄土地，日复一日日出而作、日落而息，重复着祖辈一成不变的贫苦日子。

廖敏暗自深呼吸压下心底的怅然，万幸的是，她、哥哥还有熊建国，都牢牢抓住了这次来之不易的机会。

虽然三人的学校各不相同，但好在都能回到湖南，都能彻底告别插队岁月，开启全新的人生篇章。

她的回城路线早已规划妥当，先从公社十字路口搭乘长途车到吉首，再转乘火车前往长沙报到。

出发前夕，她特意绕路赶往公社供销社，一是想和熊建国好好道别，二是想问问他的调动手续是否办理妥当，能不能结伴同行回城。

可刚踏进供销社大门，廖敏就敏锐察觉到了不对劲，心头瞬间涌上一丝不安。

平日里干净利落、精气神十足的熊建国，此刻正孤零零坐在供销社最角落的板凳上。

他眉头死死拧成一个川字，脸色阴沉得像暴雨前夕的天空，眼底布满焦躁与疲惫。

双手紧紧攥着一叠厚厚的申请表、迁移证明，指节因为用力过度微微泛白，嘴里低声反复念叨着什么，浑身都透着压抑的烦躁与焦虑。

廖敏快步走上前询问缘由，才知晓熊建国的回城手续彻底卡在了供销社，迟迟无法办结。