匹兹堡，山丘区。

这里曾经是这座城市最令人头疼的贫民窟，充斥著毒品、枪击和破碎的家庭。

但今天，这里看起来像是一个从北欧搬运过来的童话世界。

街道乾净得有些不真实，红砖铺就的人行道上看不到哪怕一个菸头。

原本破败的墙面上画满了色彩鲜艷的壁画，主题全是关於团结、劳动和绿色未来。

路边的灯柱上掛著崭新的横幅：社区实验示范区。

里奥华莱士穿著便装，走在这条焕然一新的街道上。

他的身后跟著几个扛著摄像机的记者，还有几个拿著笔记本不停记录的左翼学者。

这些来自纽约和加州的精英们，正用一种朝圣般的眼神打量著四周，嘴里不停地发出惊嘆。“难以置信，这简直是美国未来的蓝图。”

“看那个託儿所，设施比曼哈顿的私立学校还好，居然是全免费的。”

“这就是全民就业保障的威力，这里没有一个閒人，每个人都有工作，都有尊严。”

里奥听著这些讚美，脸上掛著礼貌的微笑，但他藏在口袋里的手却握成了拳头。

他看到的景象和这些学者看到的不一样。

那家社区公立託儿所门口，停著三辆崭新的校车，五个保育员正在围著四个孩子转。

街道的尽头，四个穿著橙色马甲的政府雇员正在清扫落叶。

原本一个人就能干完的活，现在有四个人在做。一个人扫，一个人撑袋子，另外两个人在旁边指挥交通或者閒聊。

这就是桑德斯理论中的核心支柱，全民就业保障。

政府作为最后僱主，兜底了所有劳动力。

只要你想工作，政府就必须给你安排一个岗位，时薪15美元，带全额医保。

如果你不会修路，那就去画壁画；如果你不会画壁画，那就去扫地；如果你连地都不会扫，那就站在路边维护秩序。

总之，政府给你发钱。

“市长先生。”

一个《国家杂誌的记者凑了上来，兴奋地问道。

“您是如何在这么短的时间內消灭失业和贫困的？这是否证明了，只要政府愿意投入，贫困是可以被制度性消除的？”

里奥停下脚步，看著那个记者热切的眼神。

“因为我们重新定义了价值。”里奥给出了一个完美的官方回答，“在这里，劳动本身就是价值，无论它是造汽车还是扫落叶。”

记者满意地记下了这句话，觉得这又是一个金句。

山丘区的视察结束了。

那些涂满壁画的街道、在託儿所里奔跑的孩子、穿著统一制服正在修补路面的前失业工人，这一切构成了完美的背景板。

媒体沟通会就在社区中心的篮球馆里举行。

这里的设施很简陋，只有几排摺叠椅，空气中还有橡胶地板的味道。

但没有人在意这些。

全美各大媒体的记者挤满了这里。

cnn、福克斯、纽约时报、甚至半岛电视的摄像机都架好了位置。

他们都在等待一个人。

丹尼尔桑德斯。

这位头髮花白的佛蒙特州参议员，刚刚赶到匹兹堡。

他看起来有些疲惫，那件宽大的西装掛在他瘦削的肩膀上，领带歪向一边。

但他的眼睛很亮。

那种光芒里燃烧著一种近乎宗教般的狂热。

他大步走上讲，里奥华莱士站在他侧后方的阴影里，双手放在身前，安静地看著这位进步派的领袖。

桑德斯抓住了讲的边缘，身体前倾，目光扫过下的长枪短炮。

“女士们，先生们。”

“自1776年《独立宣言签署以来，美利坚合眾国已经建国两百多年了。”

“再过几个月，我们將又一次庆祝这个伟大的时刻。”

下响起了一阵礼貌性的掌声，这是对爱国主义的常规回应。

桑德斯停顿了一下，任由掌声稀稀拉拉地落下。

然后，他用一种近乎嘲讽的语气反问道。

“但是我们有什么可庆祝的？”

掌声戛然而止，下的人面面相覷，气氛变得有些尷尬。

“看看窗外，看看这个国家，我们正站在一片废墟之上。”

桑德斯伸出一根手指。

“在这个值得纪念的时刻，我们面对的不再是烟花和游行，而是四个正在撕裂这个国家的巨大伤口。”下，媒体席的记者们瞬间兴奋了起来。他们纷纷拿起了笔，或者打开了录音设备。

他们知道，戏肉来了。

“第一，移民。”

桑德斯的声音变得沉痛。

“曾经，那是美墨边境的铁丝网危机。现在，这是我们城市的內部溃烂。”

“过去几年，德克萨斯和佛罗里达的州长们，把成千上万的寻求庇护者塞进大巴，像运送牲口一样，把他们扔到纽约，扔到芝加哥，扔到丹佛。”

“他们把人当成了政治报復的武器。”

“结果呢？”

“纽约的財政崩溃了。市长被迫削减图书馆的预算，减少警察的加班费，甚至关闭了公立游泳池，只为了给这些突如其来的人口提供最基本的避难所。”

“我们的城市在流血。”

“最荒谬的是什么？”

桑德斯猛地挥动手臂。

“最荒谬的是，我们的农场在腐烂！加利福尼亚的草莓没人摘，威斯康星的奶牛没人挤，德克萨斯的建筑工地因为招不到人而停工！”

“我们面临著严重的劳动力短缺，农业、家政、建筑业，这些行业正在因为缺人而窒息。”“而另一方面，数百万年轻力壮的移民坐在收容所里，领著救济金，发著呆。因为该死的官僚程序，他们的合法工作许可要等上一年，甚至两年。”

“一边是极度缺人，一边是禁止工作。”

“这种愚蠢的官僚主义正在製造仇恨。”

“本地的穷人看著那些拿著食品券的移民，他们感到愤怒，他们觉得自己的福利被抢走了，觉得自己的社区被入侵了。”

“这就是现在的美国，一个自我矛盾的疯人院。”

下的记者们飞快地记录著。

桑德斯的话很重，直接撕开了华盛顿一直试图掩盖的遮羞布。

“第二，住房。”

桑德斯继续他的控诉。

“如果你是一个生活在现代的年轻人，或者是一个中產阶级家庭的父亲，你最大的焦虑是什么？”“是房子。”

“美联储虽然尝试了降息，但那对於已经处於天价的房价来说，杯水车薪。”

“二手房源消失了，没人愿意卖房，因为他们都被锁定在了几年前的低息贷款里。市场流动性枯竭，房价僵死在高位。”

“於是，人们开始逃离。”

“他们逃离纽约，逃离旧金山，逃离那些住不起的大城市。他们涌向夏洛特，涌向印第安纳波利斯。”“可结果是什么？”

“结果是这些二线城市的房价也开始疯涨，原本安居乐业的本地人发现，他们也买不起房了。”“这导致了一个全新的阶层出现，工薪流浪者。”

桑德斯的声音颤抖著。

“你们去看看西雅图的停车场，看看洛杉磯的桥洞，那里住满了人。”

“他们不是癮君子，不是懒汉。他们有全职工作，他们每天早上在麦当劳的洗手间里洗脸刷牙，然后穿上制服去上班。”

“他们努力工作，却付不起一个有屋顶的房间。”

“这就是我们要庆祝的独立日吗？”

现场一片死寂。

桑德斯没有给人们喘息的机会。

“第三，毒品。”

“现在的供应链变得更加隱蔽，更加复杂。那些致命的粉末通过快递，通过网络，渗透进每一个社区。”

“看看我们的市中心。”

“旧金山，波特兰，甚至是费城。”

“那里变成了殭尸之地，成千上万的人在街头游荡，身体扭曲，神志不清。”

“隨之而来的是治安的彻底崩塌。”

“为了获取几十美元的毒资，零售盗窃成了常態。cvs关门了，target撤离了，沃尔玛锁上了所有的货架。”

“城市中心正在变成零售荒漠。”

“更可怕的是那些孩子。”

“成千上万的阿片类孤儿涌入寄养系统，他们的父母不是呆在监狱里，就是死於过量服用。”“这一代人，他们在出生前就被毁了。”

桑德斯深吸了一口气，目光变得无比犀利。

“最后，也是最致命的。”

“信任的崩塌。”

“共和党选民生活在一个世界里，民主党选民生活在另一个世界里。”

“我们不再共享同一个现实。”

“没有人再相信最高法院，没人再相信bi，没人再相信司法部。”

“在公眾眼里，这些曾经神圣的中立机构，现在只是党爭的工具，是用来打击政敌的武器。”“城市鄙视农村，农村痛恨城市。”

“联邦的法令到了地方，变成了一张废纸。州长们在边境架设铁丝网，以此对抗总统的命令。”“这就是准內战。”

“这就是现在的美国。”

桑德斯停了下来。

他双手撑在讲上，胸膛剧烈起伏。

这番演讲，是他对这个时代的判决。

他把美国所有的伤疤，血淋淋地揭开，展示在美国人民面前。

绝望。

这是在场所有人唯一的感受。

“但是。”

桑德斯话锋一转，他转过身，伸出手，指向了那个一直站在阴影里的年轻人。

“在这个漆黑的夜晚，在这个充满绝望的国家里。”

“我在匹兹堡，看到了一束光。”

所有的摄像机立刻调转方向，聚焦在了里奥华莱士的身上。

里奥从阴影中走了出来。

穿著一件深蓝色西装，没有打领带，领口微微敞开。

他表情平静，眼神冷峻。

“里奥。”桑德斯让出了讲的主位，“告诉他们。”

“告诉全美国，匹兹堡是怎么做的。”

“告诉他们，在这个废墟之上，我们还有另一种选择。”

里奥走上讲。

他握住了麦克风，金属的凉意顺著手心传来。

他看著下的记者，看著镜头，也看著镜头后那数以亿计的焦虑的美国人。

“参议员先生描述了一幅地狱的景象。”