张北玄弯下腰，手指碰到那把黄铜钥匙，一阵冰凉顺着指尖蔓延上来。

他捡起钥匙，看了一眼窗户后那个失魂落魄的身影，又扭头看向林薇。

“林薇小姐。”他开口，声音干涩，“我们这么做，是不是有点……”

“有点什么？”林薇反问。

“有点……不择手段。”张北玄把心里的话说了出来。

“我们的手段，是基于天网数据库对目标人格模型进行深度分析后，得出的最优沟通策略。”林薇的语气没有任何起伏，“对于周建国先生而言，有些记忆比规章制度更底层，也更有效。”

张北玄握紧了手里的钥匙，说不出话来。

他觉得林薇说的每个字都对，但组合在一起，就透着一股让人后背发凉的寒气。

林薇没再理会他的纠结，率先走向七号楼那扇黑漆漆的铁门。

“咔哒。”

老旧的锁芯发出抗议的呻吟，被钥匙拧开。

张北玄推开沉重的铁门，一股混杂着灰尘、霉菌和旧纸张的陈腐气味扑面而来。

大楼内部一片漆黑，手电筒的光柱像一把无力的手术刀，划不开浓稠的黑暗。

他们找到了电梯，但电梯的按钮毫无反应，旁边还有一个独立的、看起来更古老的刷卡槽，上面积着厚厚一层灰。

“电梯断电了。”张北玄用手擦掉灰，露出下面的面板，“而且就算有电，这玩意儿好像也要专门的卡。”

他觉得自己刚刚的高兴劲儿就像个笑话。

一把钥匙，只能打开第一道门。

他回头，求助地看向林薇。

林薇却没有看电梯，而是转头，看向他们来时的路。

值班室的门开了。

那个叫周建国的大爷，穿着他的军大衣，从那片唯一的灯光里，一步一步走了过来。

他的脸色比刚才在窗户后看到的还要苍白，但眼神里没有了之前的惊恐，反而是一种认命般的平静。

“那把钥匙，只能开大门。”大爷的声音沙哑，像生锈的齿轮在摩擦，“地下三层的电梯，总闸早就拉了。就算接上电，没有通行记录，它也动不了。”

他看着林薇，眼神复杂。

“这是规矩。”他说，“我守了三十年的规矩。”

张北玄的心沉了下去。

他看出来了，这大爷不是在刁难他们。

他是在陈述一个事实，一个他自己也无力改变的事实。

他怕林薇，但他更怕破坏掉自己守护了一辈子的东西。

张北玄感觉自己像是被卡在了两种规则的夹缝里，动弹不得。

“现在怎么办？”他小声问林薇。

林薇的脸上依旧看不出任何情绪。

她迎着大爷的目光，走了过去。

张北玄以为她又要说出什么惊世骇俗的秘密来彻底击垮这个老人。

“周师傅。”林薇开口了，“我们有批条。”

批条？

张北玄愣住了。

周大爷也愣住了。

他浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑。

“什么批条？”

林薇没有回答，只是抬起手，在身前的空气里轻轻一划。

一个光幕凭空出现。

光幕上不是什么复杂的数据流，也不是什么炫酷的界面，而是一份文件的扫描件。

那是一份用毛笔竖着写的繁体字文件。

纸张的颜色是那种自然氧化后形成的暗黄色，边角还有些许破损的痕迹。

张北玄努力辨认着上面的字。