“师父。”他叫了一声。

那声“师父”叫得恭敬极了，恭敬得像是世界上最听话的徒弟。

可摩严的脸色却变了。

他盯着竹染的脸，盯着那些狰狞的疤痕，眼中闪过一丝什么——不是愧疚，而是警惕。

“你在蛮荒这些年，受苦了。”摩严说，声音恢复了惯常的威严，“如今既然回来了，就留在长留好好修行。从前的事，为师可以既往不咎。”

“既往不咎？”竹染重复了一遍这四个字，嘴角的弧度慢慢加深，“师父真是宽宏大量。不过我这次回来，不是来求师父原谅的。”

他从袖中取出一样东西，双手捧着，高高举起。

那是一幅画像。

画像上是一个女子，二十来岁的年纪，穿着一身淡青色的长裙，站在一棵桃花树下。她微微侧着头，鬓边簪了一朵桃花，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，像是在等什么人回家。

摩严看到那幅画像，身体猛地一震。

他的瞳孔骤然收缩，脸上的血色在一瞬间褪得干干净净。

“你从哪里弄来的？”他的声音变了，变得又尖又细，像是指甲划过瓷器。

“师父认识她？”竹染歪着头，脸上依旧是那副恭敬的笑容，“那可太好了。我原本还担心认错了人呢。毕竟——”

他顿了顿，把画像转过来，面对殿中所有人。

“毕竟这是我娘。”

殿中一片哗然。

竹染是摩严的徒弟，这是所有人都知道的事。可竹染居然有娘？不是说他是孤儿吗？而且他娘怎么会在画像上？

“放肆！”摩严猛地一拍桌子，桌上的杯盏纷纷震落在地，摔得粉碎，“竹染，你疯了不成？你父母早亡，是为师一手将你养大，你哪里来的娘？”

“对啊，我父母早亡。”竹染说，“不过不是早就亡了，是我三岁那年才亡的。她被人杀了。杀她的人——”

他抬起手，指向摩严。

“就是你。”

大殿里骤然安静下来。

那种安静不是普通的安静，而是一种所有的声音都被抽走了的安静。安静到你能听见自己的心跳，能听见血液在血管里流淌的声音，能听见每一个人的瞳孔在放大的声音。

所有人都看着摩严。

摩严的脸色从白转青，从青转紫，最后变成了一种难看的铁灰色。

“你胡说八道！”他的声音几乎是在咆哮，“竹染，为师念你在蛮荒受尽折磨，神志不清，这才不与你计较。你再敢满口胡言，休怪为师手下无情！”

“手下无情？”竹染笑了一声，“你什么时候有过情？”

他把画像放在地上，然后从怀中取出一叠发黄的纸，一张一张地展开。

“这是当年西荒山下竹溪村的户籍记录，上面记载着一户人家——男主人姓摩，女主人姓苏，家中有一子，三岁。”

“这是当年给那户人家接生的稳婆的口供。她说女主人生产时大出血，是邻居帮忙请的大夫。她还记得那女主人怀里抱着婴儿的样子，说她笑起来特别好看。”

“这是竹溪村猎户的口供。他说当年那户人家住在他隔壁，男主人不常回来，每次回来都是半夜，待一两天就走。后来有一天夜里，他听到隔壁有动静，第二天去看，女主人已经没了。”

竹染一个字一个字地念着那些泛黄的纸张上的内容，声音不大，却每一个字都清清楚楚地传进在场所有人的耳朵里。

摩严的身体开始发抖。

他伸出手，想要凝聚灵力。可花千骨只是淡淡地看了他一眼，他体内翻涌的灵力就像是被一只无形的手捏住了，死活都提不上来。

“哦，对了。”竹染像是忽然想起了什么，又从那叠纸里抽出一张，“这张最重要。”

他展开那张纸。

那是一道符箓。

符箓本身并不稀奇，稀奇的是上面的字。

那些字写得潦草而急促，但依稀可以辨认——

“传位摩严，着其斩断凡尘，以证道心。”

落款是——长留上一代掌门。

“这是我花了很长时间才找到的东西。”竹染说，“长留上一代掌门在传位给你之前，查出了你在山下有妻有子。他没有立刻揭穿你，而是给了你一个选择——想当掌门？可以。先把你身上的污点擦干净。”

“你是怎么擦的？”竹染的声音忽然提高了，高到殿中所有人都觉得耳膜发疼，“你拿着剑，半夜潜入我娘住的小屋，一剑穿心！”

“你还想杀我。你打开柜门的时候，手里还握着那把剑。剑上滴着我娘的血。”

“可你没有杀我。因为你怕。你怕掌门发现你连亲生儿子都杀，会觉得你心性太过凉薄，反而不敢传位给你。所以你抹了我的记忆，把我带回长留，收我为徒。”

“把我当成你的徒弟使唤。让我给你端茶送水，让我给你鞍前马后，让我跪在你面前叫你师父。而你呢？你看着我一天天长大，心里在想什么？是不是在想——还好当年没杀他，白捡了一个奴才？”

竹染说完最后一句，把手里所有的纸张往天上一扬。

泛黄的纸片纷纷扬扬地飘落，像是下了一场雪。

大殿里鸦雀无声。

所有人的目光都落在摩严身上。