他比她记忆中轻得多，轻到她一个人就能撑住他全部的重量。

那颗垂下来的头搁在她肩窝里，乱发蹭过她的脖颈，粗糙而冰凉。

司遥的手臂收紧了一分。

“别死。”

“你死了，谁替宋家亡魂听这道平反诏？”

——

半月后。

新帝登基，年号永安。

永安帝即位当日，颁布罪己诏与平反诏书。

罪己诏以太子身份自述，承认当年篡改军需调令，致使三万将士枉死。

平反诏书则追封首辅司诚为“文忠公”，追赠太傅衔，入贤良祠。

追封司珏为“忠烈将军”，附祀武庙。

宋家满门追封追赠，宋帅谥号“武穆”。

京城的司家旧宅，已经由工部拨款重修。

新漆的朱门，新挂的匾额，“司府”两个字用的是先帝御笔的拓本。

门口站着两排新调来的护卫，个个精神抖擞。

司遥站在正堂里，看着重新立起的祖宗牌位，一动不动。

牌位是新的，香炉是新的，连供桌上的绸缎都是今早才换的。

可该站在这里的人，永远回不来了。

外头传来一阵急促的脚步声。

“姑娘！夫人到了！”

司遥的手猛地攥紧了袖口，快步往院门走。

推开院门的瞬间，她看见一辆不起眼的青帷马车停在门口。

太子的暗卫分列两侧，有人正在放脚凳。

车帘掀开了，是一只瘦削苍老的手。

然后是一张脸。

五年的岭南风霜将那张脸刻画得面目全非。

唯独那双眼睛，还带着司遥记忆里的温柔。

林氏下了车，站在门口，抬头看见匾额上那个“司”字，整个人晃了一下。

她的视线慢慢往下移，落在站在院门口的那个年轻女子身上。

她看了很久，“阿遥？”

林氏的声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音。

司遥的腿软了。

她走过去，走到母亲面前，双膝一弯，直直跪了下去。

“娘，女儿把您接回来了。”

林氏的手抖得厉害，她弯下腰去抱女儿，手指摸到她消瘦的肩胛骨，终于崩溃了。

母女俩在司家新修的门槛前抱在一起，哭得撕心裂肺。

护卫们偏过头，没有人去看。

哭了很久。

林氏先止住了泪，用袖子擦了擦女儿脸上的泪痕。

“你瘦了。”

司遥摇了摇头，“娘才瘦了。”

林氏的目光扫过崭新的门庭和院墙，嘴角扯了扯，笑不出来。

“你爹和你哥的牌位，立了吗？”

“立了。在正堂里。”

林氏点了点头，由司遥搀着进了正堂。

她在牌位前站了很久。

“阿遥，娘不想留在京城了。”

司遥一愣。

“你外祖家在江南还有一处老宅，娘想回去。”林氏的目光落在灵位上，“这个地方吃人。你爹在这里做了二十年官，最后连一副棺材都没落着。”

“娘想找个清净的地方，替你爹和你哥抄几卷经。”

司遥张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。

“好。女儿和娘一起。”

林氏伸手摸了摸她的脸，什么都没再说。

安顿好母亲的第二日，司遥去了镇国公府。

府里很安静。

曾经煊赫一时的镇国公府如今门可罗雀，只剩下林风带着几个老仆守着偌大的宅子。

林风领着她往后院走。

穿过回廊的时候，司遥闻到了草药的苦味，浓得呛人。

后院的暖阁里，宋棠之坐在一张轮椅上。

他换了一身干净的衣袍，头发束了起来，脸上的伤也清理过了。

右颊那道从耳根到嘴角的刀疤结了深色的痂，左眼仍然蒙着纱布。

他比刑台上看起来干净了许多，但也更瘦了。

宽大的衣袍空荡荡地挂在身上，左边的袍摆下，那条腿已经彻底变了形。

林风推开门，低声说了句“司姑娘来了”，便退了出去。

暖阁里只剩下两个人。

司遥站在门口，宋棠之坐在窗下，中间隔了三尺。

谁都没有先开口。

窗外有风吹过，将桌上摊开的一本旧册子翻了几页。

司遥认出来了，那是当年两家的婚书。

她的目光移回到宋棠之脸上。

“新帝已经下诏平反了。宋家追封武穆，入太庙。”

宋棠之的手搭在轮椅扶手上，“我听说了。”

他的声音比半月前好了些，但依旧沙哑。

司遥又说：“太医说你的腿接不回来了。”

宋棠之低头看了一眼自己那条废掉的左腿，嘴角动了动。

“嗯。”

司遥看着眼前这个坐在轮椅上的人，看着他扭曲的左腿和蒙着纱布的左眼。

心情没由来的平静。

还恨他吗？司遥知道，她不恨了。

因为他也是被牺牲的那一个。

他也被他的父辈用命保下来，然后在仇恨里活了五年。

沉默漫长得令人窒息。

最后是宋棠之先开了口。

他抬起头，那只残存的右眼看着她。

“阿遥。”

“你自由了。”

三个字，轻得像一片落下来的枯叶。

司遥站在原地，看了他很久。

久到暖阁里的炭火就快熄灭。

她抬手给他添了两块碳，然后推开门，走了出去。

脚步声穿过回廊，穿过庭院，穿过那扇沉重的国公府大门。