夜色漫过青溪镇时，书院里只剩下一盏孤灯。

孩子们早已归家，街巷的灯火次第熄灭，四下安静得只剩下风吹竹叶的轻响。陈砚独自坐在案前，没有点灯，只借着窗外透进来的月光，静静看着桌上那张画。

画里是雨中奔跑的小身影，角落是石头添上的笨拙太阳。

他指尖轻轻拂过纸面，心口忽然没来由地一紧。

像是有什么深埋在心底最深处的东西，被轻轻碰了一下。

很轻，却疼得他指尖微颤。

他记不清那是什么。

只知道，那是一段不敢回想、不敢触碰、连梦都不敢轻易踏入的岁月。

“先生。”

院门外，萧衍依旧立在夜色里，身姿笔直，如同守候了千万年。

他没有打扰，只是远远望着那道孤影，眼底满是不忍。

他比谁都清楚，眼前这个平静温和的书院先生，心底锁着一座烧尽的国都，埋着一位再也回不来的人。

陈砚没有回头，只淡淡开口：“回去吧，不必守在这里。”

“弟子要等先生记起一切。”萧衍的声音在夜色里轻而坚定，“您封了自己的记忆，可您封不住当年的承诺。”

陈砚指尖猛地一僵。

记忆？

承诺？

他脑海中忽然闪过一片模糊的光影。

漫天大火，血色残阳，城墙崩塌，妖吼震天。

还有一道穿着白色衣裙的身影，站在城楼上，朝着他回头一笑。

那笑容干净、明亮，像雨后初晴的光。

“啊……”

陈砚猛地按住胸口，眉头微蹙，一股尖锐的痛从心底炸开，仿佛有什么东西要冲破枷锁冲出来。

他脸色微微发白，呼吸都乱了半分。

那段被他亲手封印的记忆，松动了。

“先生！”萧衍急忙上前。

“别过来。”

陈砚低声开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我没事。”

他缓缓闭上眼，试图压下那股翻涌的情绪。

可越是压制，画面越是清晰。

火光。

城楼。

飘扬的公主旗。

还有那道纤细却坚定的身影。

“陈砚，你守国门，我守百姓。”

“若有一日，我先去了，你别恨，别痛，别为我执迷。”

一声轻唤，穿过千万里岁月，穿过层层封印，直直撞进他的灵魂深处。

陈砚猛地睁开眼。

眸中已是一片通红，却没有泪，只有一片死寂的疼。

他不知道那是谁。

不知道那声音为何如此熟悉。

不知道为什么一想起那道身影，他就觉得整个世界都空了。

夜色渐深。

陈砚终究还是撑不住困意，趴在案上，缓缓睡去。

这一夜，他做了一个很长、很长的梦。

梦里是国都的城墙，阳光正好，微风不燥。

城楼上站着一道白衣身影，裙摆轻扬，头戴玉冠，眉眼温柔得能化开冰雪。

她回过头，笑着看向他，声音轻轻的，像春风拂过耳畔。