海水漫过脚边碎裂的木板，浸湿了薄聿衍的鞋底。

他没有动。

废墟里的女人腹部隆起的弧度与周围破碎倾颓的一切格格不入。

她抬起眼皮时，眼底很平静。

海浪退回海里，留下满地细碎的白沫，在黑暗中缓慢破灭。

“江小悠。”

薄聿衍念出这个名字。

“所以呢？”

他的浅褐色眸子落在她脸上。

“你还是不敢告诉自己儿子真相吗？”

江小悠的手指动了动。

那双手在无数个2006年的寒夜里试图攥住一点微末的暖意。

“真相是什么？”

海水退下去了。

江小悠的声音从废墟里浮上来，

“我逃了出来了，然后被他爸爸骗了，钉在这个裂缝里面，这算是真相吗？”

薄聿衍没有回答，他只是静静地站在那里。

逆光里，他西装笔挺，轮廓冷硬如刀裁。

“今年是2007年，江暮云该出生了。”

“2007年。”

她重复这个数字。

“如果错过了，以后他都将是一个永远无法出和你绑定在一起的怪物。”

江小悠没有说话。

海水漫过她的脚踝，又退下去。

那些细碎的白沫在黑暗中破灭，一茬接一茬，像来不及出口的话。

她低头看着自己隆起的腹部。

她从来不知道自己等来的是什么。

“他不会困在时间的裂缝里，只会被时间抹去，他将从未存在过。”

薄聿衍的声音没有起伏。

“这就是孩子父亲想要的，他要的是一副完美的作品，叫做《困在时间缝隙的妈妈》。”

海水漫过她的脚踝。

江小悠忽然笑了一下。

很轻。

像十七年前，坐在学校后门台阶上，陈屿把外套披在她肩上时，她低下头藏起来的那个弧度。

“他对我那么好，我低血糖晕倒在操场，他背我去医务室，跑得太急，膝盖磕在台阶上，血流了一裤子。”

“他说不疼，小悠，以后有什么困难，一定要告诉他。”

“我信了。”

海水漫过她的膝盖。

“我怀孕了，我告诉他，他脸上露出那些笑容，原来不是因为我们有孩子了。”

“原来......是因为他最完美的作品要诞生了。”

薄聿衍站在原地。

很久之后，他转身。

远处，2006年的巷口，少年站在夕阳里，忽然抬起头。

他不知道自己在等什么。

只是觉得，天边那片云，今天散得特别慢。

“听到了吗？你妈妈的哭诉。”

江暮云的睫毛动了一下。

他猛地睁开了眼。

他看见了，他的妈妈江小悠，在心里默默写下三个字：

暮云。

他叫江暮云。

暮是黄昏，云是天边的云霞。

傍晚时分，悠悠的江水上，那一片散得很慢的霞光——

是她爱他。

掌声从阴影里传来。

不轻不重。一下，一下。

像在为一出好戏谢幕。

江暮云没有回头。

但那个声音是陈屿。

“多么感人的故事啊。”

那个声音从背后响起，像课堂上点评一幅优秀的学生作业。

“江暮云。”

陈屿念出这个名字，像在念一件作品的编号。

“你就不该破坏我最完美的作品。”

江暮云终于转过身。

他穿着十七年前那件白衬衫，袖口整洁，金边眼镜没有一丝雾气。