绫小路清隆沉默着。

片刻后，他轻轻地、几乎微不可察地摇了摇头。

绫小路不愿，或者说，不知该如何谈论过去。

比企谷看懂了他的意思，也没有追问，只是端起那杯甜得发腻的咖啡，喝了一小口，然后放下杯子。

“我也不太确定恋爱这种事情……”

比企谷开口，声音放缓了些，真诚的说。

“但我猜，你其实只需要……稍微转变一下思路。”

“什么意思？”绫小路问。

“你和椎名日和在一起的时候，”比企谷看着他。

“应该很容易就能推测出她的需求，她的想法，她下一步要做什么，对吧？”

这是绫小路清隆最擅长的——分析、预测、掌控。

然而，绫小路却摇了摇头。

他的眉头第一次微微蹙起，露出一种罕见的、近似挫败的表情。

“没有。”他说，声音低沉。。

“她……就像一条很清澈的河流。我能看到水底的石头，看到水流的方向。”

“但我……无法揣测河流本身想要流向哪里。她的需求和目的……我看不透。”

他停顿了一下，思考一会儿后补充道。

“或者说，她似乎……根本就没有那些复杂的‘目的’。”

“她只是存在在那里……很干净。”

比企谷看着绫小路。

这个总是游刃有余、仿佛一切尽在掌控的“天才”，此刻却在为一条“清澈的河流”感到困惑和无力。

这画面有种荒诞的可爱。

“那就不要把这个当问题。”比企谷说，语气随意，却带着某种笃定。

“像对待清澈的河流一样对待她，不就好了吗？”

绫小路清隆眼中露出明显的迷惑。

“你只需要，”比企谷比划了一下。

“让她随心所欲地流淌。

如果她想往东，你就帮她清除东边的障碍；

如果她想往西走走，你就陪她去看西边的风景。

帮助她完成她想做的一切，让她……更自由，更快乐。”

“可是……”绫小路清隆迟疑了。

他放在膝盖上的手，不自觉地收紧了。

上半张脸因为低头而隐在卡座阴影里，让人看不清他眼中的情绪，但声音里却泄露出一丝紧绷。

“……如果她……流向的方向，没有我怎么办？如果她……喜欢上了别人？”

比企谷八幡看着他，忽然笑了。

那笑容里没有嘲讽，只有了然和一点点无奈。

“你看，”比企谷指指绫小路。

“你又来了。掌控欲太强了。”

绫小路身体向后靠，双臂环抱在胸前，避开比企谷的指指点点。

用一种半开玩笑半认真的语气说。

“切——等你以后……怕是雪之下她们和别的男生多说两句话，你都能用眼睛在人家身上盯出两个洞来。”

比企谷八幡不可置信地站起来，他的脸上没什么表情，但耳廓又泛起了那点微红。

“……无法反驳。”

沉默半晌，他低声道，算是默认了绫小路的调侃。

两个少年——一个总是懒散冷淡，一个永远面无表情。

可以站在高度育成顶点的两人，此刻在咖啡厅狭小的包间里，隔着那张小小的桌子，彼此瞪着眼。

空气有些凝滞，却又奇异地并不尴尬。

最后，比企谷八幡先移开了视线。

他看向窗外，午后的阳光透过树叶缝隙，在桌面上洒下斑驳晃动的光点。

回忆起这段时间的种种——雪之下偶尔流露的浅笑，由比滨笨拙却真诚的关心，三浦别扭傲娇的认可……还有母亲的支持……

八幡的眼神不自觉地柔和下来，周身那种惯有的、略带警惕的锐气也消散了不少。

他缓缓吐出一口气，重新看向清隆，声音变得平静而清晰，设身处地的提出建议。

“你只管付出你的真心，同时，不断去变得更好。”

“付出……真心？”

绫小路重复着这个词，仿佛在咀嚼一个陌生的概念。

“对。”八幡点头。

“不是算计，不是交易，不是‘我付出多少就必须得到多少回报’。”

“只是单纯地，希望她好，希望她开心，并在她需要的时候，站在她身边。”

“然后，”他继续说。

“不断让自己变得更好。不是因为她要求，而是因为你想成为……配得上站在她身边的人。”

“想成为能让她更安心、更快乐的存在。”

“她会被这样的你吸引的。”

比企谷最后说，语气里带着一种近乎确信的笃定。

“不需要算计，不需要掌控。”

“只要你成为‘更好’的绫小路清隆，只要你的‘好’是真心实意为她绽放的。”

绫小路清隆静静地听着。

他看着比企谷八幡，看着这个坐在他对面、被午后阳光镀上一层柔和光晕的少年。

比企谷的眼神很干净，没有怜悯，没有说教，只有一种简单的、近乎直白的信任和鼓励。

绫小路清隆忽然觉得，胸腔里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

有点酸，有点涩，又有点……陌生的暖意。

他垂下眼帘，看着自己放在膝盖上的手。

这双手，学过格斗，握过枪，敲击过键盘，解开过无数复杂的难题。

但这双手，好像从来没有尝试过，只是单纯地、不带任何目的地，去握住另一个人的手。

比企谷八幡，你不懂呢。

他在心里默默地说。

我生来就在白屋，在那个一切都被量化、被计算、被冰冷的规则所支配的“实验室”里。

爱？信任？真心？